Ваша решительная, твердая, неуступчивая Джеруша.
9 ноября.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Я собралась сегодня в город купить ваксы, воротничков, материи на новую блузку, баночку фиалкового крема и кусок хорошего мыла. Все очень нужное, я жить без этого не могла. Но когда я хотела заплатить вперед шоферу, оказалось, что я забыла кошелек в другом пальто. Пришлось возвращаться, опять хватать машину — и опаздывать на гимнастику.
Ужасно, когда памяти нет, а лишнее пальто — есть! Джулия Пендльтон пригласила меня на Рождество. Как это Вам понравится? Представьте себе Джерушу Аббот из сиротского приюта за одним столом с миллионерами. Не знаю, почему это Джулии пришло в голову; за последнее время она как будто полюбила меня. Должна признаться, что к Салли я поехала бы с большим удовольствием, но Джулия пригласила меня раньше, придется ехать в Нью-Йорк вместо Вустера. Страшновато увидеть столько Пендльтонов, да и платьев придется купить — так что, если Вы прикажете тихо сидеть в колледже, я подчинюсь со свойственной мне кротостью.
Время от времени я читаю «Жизнь и письма Томаса Гексли» — приятное, легкое чтение. Знаете ли Вы, кто такой археоптерикс? Это птица. А стереогнат?.. Я не совсем уверена, но, кажется, это — недостающее звено, вроде птицы с зубами или ящера с крыльями. Нет, ни то, ни другое. Я сейчас посмотрела в книгу. Это — мезозойское млекопитающее.
В этом году я выбрала экономику, очень интересный предмет. Потом возьмусь за благотворительность и реформы. Тогда, уважаемый попечитель, я в точности буду знать, как вести сиротский приют. Правда, я стала бы идеальным избирателем, если бы мне дали права? На прошлой неделе мне исполнился двадцать один год. Какая расточительная страна! Отталкивать такую честную, образованную, сознательную, умную гражданку…
Ваша Джуди.
7 декабря.
Дорогой длинноногий дядюшка! Спасибо, что разрешили поехать к Джулии, ведь молчание — знак согласия.
В какой суете мы живем! На прошлой неделе состоялся бал, годовщина основания колледжа. Мы в первый раз имели право присутствовать, младших не пускают.
Я пригласила Джимми Мак-Брайда, Салли — его университетского товарища, который жил у них летом. Очень милый и рыжий молодой человек. Джулия пригласила знакомого из Нью-Йорка, не очень интересного, но в социальном плане — безупречного. Он в родстве с Де-Ла-Матер Чичестерами. Может быть, для Вас это что-нибудь значит? Для меня — ровно ничего.
Словом, наши гости прибыли в пятницу, как раз к чаю, а потом отправились обедать в отель. Там было набито битком, многим пришлось спать на биллиардах. Джимми говорит, что в следующий раз привезет палатку.
Но я забежала вперед. В половине восьмого они вернулись, чтобы присутствовать на встрече президента, потом начались танцы. У нас развлечения ранние! После каждого танца гости шли под свою букву (те висели на стене). Джимми Мак-Брайд, например, стоял под «М» (по крайней мере, должен был стоять, но все время ходил и оказывался то среди «С»-ов, то среди «Р»-ов). С ним очень трудно. Он был мрачен, потому что танцевал со мной только три раза, а с незнакомыми девушками танцевать стеснялся.
На следующее утро у нас в клубе был концерт. Как Вы думаете, кто написал новую песенку? Да. Она. Должна Вам сказать, Ваша сиротка становится очень важной особой.
В общем, эти два дня было очень весело, и гости, наверное, довольны. Некоторые сперва испугались — все же столько девиц — но быстро акклиматизировались. Наши два студента прекрасно провели время; во всяком случае, так они сказали и пригласили нас весной к себе в университет. Конечно, мы приняли приглашение, так что, прошу Вас, не возражайте.
Мы трое, то есть — Джулия, Салли и я, были в новых платьях. Хотите знать, в каких? У Джулии — кремовое, атласное, с золотой вышивкой, приколоты пурпурные орхидеи. Это просто мечта, которая приехала из Парижа и стоила чуть не миллион долларов.
У Салли — бледно-голубое с персидской вышивкой, очень идет к рыжим волосам. Стоило оно меньше миллиона, но было не хуже, чем у Джулии.
У меня — бледно-розовое, крепдешиновое, отделано кружевами экрю[36] и розовым атласом, кроме того, у меня были темно-розовые розы, присланные Дж. М-Б (Салли его предупредила, какой мне нужен цвет). У всех нас — атласные туфельки, шелковые чулки и прозрачные шарфы в тон.
Надеюсь, Вас глубоко потрясли эти сведения из мира высокой моды?
Нельзя не пожалеть о бесцветной жизни мужчин, для которых шифон, венецианское шитье, ручная вышивка, ирландская прошивка — пустые слова. Между тем женщина, занята она детьми или микробами, поэзией или прислугой, параллелограммами или садами, Платоном или бриджем, прежде всего интересуется платьями.
Эта черта роднит весь род человеческий. (Мысль — не моя, из какой-то шекспировской пьесы.) Итак, хотите знать секрет который я недавно открыла? Обещаете не считать меня суетной? Что ж, слушайте.
Я хорошенькая!
Нет, правда. Я была бы полной идиоткой, если бы этого не узнала, когда у меня в комнате три зеркала.
Ваш доброжелатель.
P.S. Так подписывают в романах анонимные письма.
20 декабря.
Дорогой длинноногий дядюшка!
У меня только одна минутка свободна, еще два занятия, потом надо уложить чемоданы (большой и маленький), и не опоздать на четырехчасовой поезд. Но я не могу уехать, не сообщив Вам, как я благодарна за рождественскую посылку.
Я нежно люблю меха, и ожерелье, и шелковый шарф, и перчатки, и носовые платки, и книги, и сумочку, но больше всего я люблю Вас. Дядюшка, зачем Вы меня так балуете? Ведь я — только человек, что там — только девушка. Как могу я отдаться суровой науке, когда Вы искушаете меня мирской суетой?
Теперь я определенно подозреваю одного попечителя, который устраивал елку и по воскресеньям кормил сирот мороженым. Его не называли, но узнаю его по делам его! Вы заслуживаете счастья за все добро, которое делаете.
До свидания, желаю Вам веселых праздников.
Ваша Джуди.
P.S. Я тоже кое-что посылаю Вам. Как Вы думаете, понравилась бы она Вам, если бы Вы ее знали?
11 января.
Хотела написать Вам из Нью-Йорка, но разве оттуда напишешь?
Время я провела очень хорошо, даже с пользой, но все же рада, что не принадлежу к такой семье. Право, я променяла бы этот дом на наш приют. Да, в моем воспитании много пробелов, но хоть претензий нет! Теперь я знаю, что имеют в виду, когда говорят о всевластии вещей. Атмосфера в доме — просто гнетущая, и я свободно вздохнула только в поезде. Мебель — резная, роскошно обитая; люди — роскошно одетые, безупречно воспитанные, — но, дядя, честное слово за все это время я не слышала ни одного живого слова! Я думаю, ни одна идея не проникала за порог.
Миссис Пендльтон никогда ни о чем не думает, кроме драгоценностей, портних и визитов. Какая огромная разница между нею и миссис Мак-Брайд! Если я когда-нибудь выйду замуж, я устрою свой дом так, как Мак-Брайды. Ни за какие деньги на свете я не допущу, чтобы мои дети превратились в Пендльтонов. Может быть, невежливо критиковать людей, у которых только что была в гостях? Если это так, прошу прощения. Ведь это — наш секрет, мой и Ваш.
Мастера Джерви я видела только раз, когда он приехал к чаю, но и то мне не удалось поговорить с ним. Это было очень грустно, после того, как мы так хорошо проводили с ним время летом. Мне кажется, он не особенно дорожит своими родственниками, и, я уверена, они отвечают ему тем же. Мать Джулии говорит, что он неуравновешенный. Он социалист, хотя, слава Богу, не носит длинных волос и красных галстуков. Она нe понимает, где он набрался таких идей — семья много поколений была самая что ни на есть протестантская. Он бросает деньги на разные дурацкие реформы, вместо того, чтобы тратить их на такие толковые вещи, как яхты, автомобили и лошади. Однако, он тратит их и на сладости. Мне и Джулии он прислал по коробке конфет на Рождество.
Знаете, я, пожалуй, тоже сделаюсь социалисткой. Вы не возражаете? Ведь это — совсем не анархисты, они никого не взрывают. Пожалуй, у меня тут больше прав, чем у других. Я — по рождению пролетарий. Только еще не решила, какой социалисткой я буду. В воскресенье почитаю про них, а потом сообщу вам мои убеждения.
Сколько я видела отелей, театров, красивых домов! До сих пор голова кружится от позолоты, оникса, мозаичных полов и пальм. Я еще не пришла в себя, но рада, что снова в колледже, со своими книгами. Кажется, я настоящая студентка — атмосфера учености и покоя гораздо приятней мне, чем Нью-Йорк. В колледже, действительно, очень хорошо — книги, лекции, строгий распорядок не дают уму уснуть, а когда он все же устанет, есть спорт и гимнастика, и, кроме того, много друзей, которые думают о том же самом. Мы проводим за разговорами целые вечера и в приподнятом настроении расходимся по комнатам, как будто решили какой-нибудь мировой вопрос. А сколько чепухи мы говорим, как глупо шутим, как радуемся! Мы высоко ценим наше остроумие.
Ведь лучше всего не большие развлечения, а маленькие. Я открыла секрет истинного счастья, и оно — в том, чтобы жить сейчас. Не жалеть о прошлом или мечтать о будущем, а брать как можно больше от этой, вот этой минуты. Как на ферме: есть экстенсивное хозяйство, есть интенсивное. Я выбираю интенсивную жизнь. Буду радоваться каждой секунде и знать, что радуюсь. Большинство людей не живет, а бежит наперегонки. Они несутся к какой-нибудь дальней цели, и так пыхтят, так задыхаются, что не замечают, как красиво и мирно вокруг. Потом они вдруг видят, что стары, изношены и совершенно безразличны к тому, достигли они цели или нет. Я же решила присесть у дороги и накопить счастья, даже если не стану великой писательницей. Видите, какой я теперь философ?
Ваша Джуди.
P.S. Сегодня всю ночь льет как из ведра, и вот и само ведро свалилось на подоконник.