Простите за то, что мои письма изобилуют Стивенсоном; мой ум в настоящий момент занят исключительно им. Он составляет библиотеку «Кудрявой Ивы».
Я пишу это письмо уже две недели и полагаю, что оно достаточно длинное. Не вздумайте говорить, Дядюшка, что я не привожу подробностей. Мне бы хотелось, чтобы и Вы были здесь; мы очень весело отдыхали бы все вместе. Я хочу, чтобы мои друзья, какими бы разными они ни были, познакомились друг с другом. Я хотела спросить мистера Пендлтона, не знаком ли он с Вами по Нью-Йорку – мне показалось, что он мог бы Вас знать; должно быть, вы вращаетесь в одних и тех же высокопоставленных социальных кругах, и вы оба интересуетесь реформами и тому подобным – но я не смогла, поскольку не знаю Вашего настоящего имени.
Я не ведаю ничего глупее, чем не знать, как Вас зовут. Миссис Липпет предупреждала меня, что Вы эксцентричны. Я тоже так считаю!
С любовью,
PS. Перечитав письмо, я нахожу, что оно не целиком отводится Стивенсону. Одна-две косвенные ссылки касаются мастера Джерви.
10 сентября
Дорогой Дядюшка,
Он уехал, и мы по нему скучаем! Когда привыкаешь к людям, местам или образу жизни, а потом их у тебя безжалостно отбирают, остается невыносимое, гложущее ощущение пустоты. По-моему, разговоры миссис Семпл напоминают неприправленную пищу.
Колледж открывается через две недели, и я с радостью вновь окунусь в работу. И все-таки я довольно плодотворно поработала этим летом – шесть рассказов и семь стихотворений. Те, что я отправила в журналы, вернулись обратно с весьма учтивой расторопностью. Но я не против. Это хорошая практика. Мастер Джерви прочел их – он принес почту, так что я не могла утаить их от него – и сказал, что они ОТВРАТИТЕЛЬНЫ. Они показали, что у меня нет ни малейшего понятия о том, что я рассказываю. (Мастер Джерви не дает вежливости заслонять правду). Но о последнем написанном мной рассказе – простом, маленьком скетче, действие которого происходит в колледже – он выразился, как о неплохом; и отпечатал его на машинке, а я отправила его в журнал. Они держат его две недели, возможно, переваривают.
Видели бы Вы небо! Все вокруг озаряет весьма необычный оранжевый свет. У нас будет гроза.
Она только что разразилась непомерно огромными каплями и грохочущими ставнями. Мне пришлось бежать, чтобы закрыть окна, в то время как Кэрри удрала на чердак, захватив полную охапку посуды для молока, чтобы расставить ее там, где протекает крыша; а потом, когда я только-только снова взялась за перо, я вспомнила, что забыла подушку, коврик, шляпу и стихи Мэтью Арнольда под деревом в оранжерее, поэтому я со всех ног ринулась принести их, уже изрядно промокшие. Красная краска с обложки стихотворений просочилась на страницы: в будущем берег Дувра будет омываться розовыми волнами.
Гроза в деревне – дело весьма обременительное. Всегда приходится думать о многочисленных предметах, которые остаются на улице и могут быть испорчены.
Четверг
Дядюшка! Дядюшка! Как Вам нравится? Почтальон только что принес два письма.
Первое: мой рассказ принят. $50.
ALORS![33] Я стала ПИСАТЕЛЕМ.
Второе: письмо от секретаря колледжа. Я должна получить стипендию за два года, которая покроет пансион и обучение. Она была учреждена за «выдающиеся успехи по английскому языку и блестящие результаты по другим предметам в целом». И я ее выиграла! Я претендовала на ее получение перед отъездом, но не могла предположить, что получу ее, учитывая плохие результаты по математике и латыни за первый курс. Но, похоже, я наверстала упущенное. Я несказанно рада, Дядюшка, потому что теперь я не буду для Вас такой обузой. Все, что мне понадобится, это ежемесячное пособие, и, возможно, я заработаю его писательством, преподаванием или еще чем-нибудь.
Я ЖАЖДУ вернуться и начать работать.
Всегда Ваша,
26 сентября
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
Я вернулась в колледж в качестве студентки, выдержавшей экзамен с отличием и перешедшей на следующий курс. Наш рабочий кабинет в этом году лучше прошлогодних: выходит двумя огромными окнами на юг и ох, как чудесно обставлен. Джулия, обладая неограниченным пособием, прибыла на два дня раньше, и ее охватила лихорадка заселения.
У нас появились новые обои, коврики с восточными мотивами и стулья красного дерева – не окрашенные в красно-коричневый цвет, что вполне нас удовлетворяло в прошлом году, а настоящие. Смотрится очень изысканно, но я чувствую себя не в своей тарелке; я постоянно нервничаю из боязни посадить куда-нибудь не туда чернильную кляксу.
И еще, Дядюшка, меня ожидало письмо от Вас, то есть, простите великодушно, от Вашего секретаря.
Приведите, пожалуйста, какую-нибудь понятную причину того, почему мне следует отказаться от этой стипендии. Я абсолютно не понимаю Ваших возражений. Но, как бы то ни было, возражения ни в коей мере Вам не помогут, поскольку я ее уже приняла и менять свое решение не собираюсь! Звучит несколько дерзко, хоть я того и не желаю.
Полагаю, что, еще тогда, когда Вы вознамерились дать мне образование, Вы поняли, что хотите закончить работу, и установили в конце определенный срок в виде диплома.
Но взгляните на это на секунду с моей точки зрения. Своим образованием я буду обязана Вам так же, как если бы Вы полностью оплатили его, только я не буду в столь неоплатном долгу перед Вами. Я знаю, что Вы не хотите, чтобы я возвращала деньги, и тем не менее я захочу это сделать по мере своих возможностей; и стипендия намного облегчает эту задачу. Я рассчитывала провести остаток своей жизни, расплачиваясь с долгами, а теперь мне придется затратить на это лишь половину оставшихся мне дней.
Я надеюсь, что Вы поймете мою позицию и не станете сердиться. Пособие я по-прежнему буду принимать с огромной благодарностью. Необходимо, чтобы денежное содержание было достойно Джулии и ее мебели! Ах, лучше бы в ней воспитали вкусы попроще, или пусть бы она не была моей соседкой по комнате.
Это не вполне письмо, – собиралась-то я написать много – просто в данный момент я подшиваю четыре шторы и три портьеры для окон (я рада, что Вы не видите длину стежков), а также натираю зубным порошком медный настольный телефон (весьма напряженная работа); с помощью маникюрных ножниц освобождаю картину от шнура, которым она перевязана, распаковываю четыре ящика с книгами, разбираю два полных чемодана вещей (кажется невероятным, что Джеруше Эббот принадлежат два чемодана, полные вещей, однако это так!) и между делом здороваюсь с пятьюдесятью милыми подругами.
Первый учебный день – радостное событие!
Спокойной ночи, дорогой Дядюшка, и пусть Вас не раздражает, что Ваша цыпочка хочет сама о себе позаботиться. Она превращается в невероятно энергичную маленькую курочку, которая весьма решительно кудахчет и имеет множество красивых перышек (и все это благодаря Вам).
С любовью,
30 сентября
Дорогой Дядюшка,
Вы продолжаете занудствовать по поводу этой стипендии? Мне не доводилось знать более одержимого, упрямого, неразумного, настырного, с бульдожьей хваткой, не приемлющего ничьей точки зрения человека, чем Вы.
Вы предпочитаете, чтобы я не принимала покровительство незнакомых людей.
Незнакомых! Господи, помилуй, а Вы-то кто?
Разве я знаю кого-нибудь меньше, чем Вас? Я бы не узнала Вас, если бы столкнулась с Вами на улице. Так вот, знаете ли, будь Вы здравомыслящим, чутким человеком, который шлет своей маленькой Джуди отечески-ободрительные письма и иногда приезжает, чтобы погладить ее по голове и сказать, что рады тому, что она такая хорошая девочка, тогда, быть может, она не попирала бы Ваши почтенные седины, а подчинялась Вашей малейшей прихоти, как почтительная дочь, каковой ей должно быть.
Воистину незнакомцы! Вы обитаете в стеклянном доме, мистер Смит.
И, кроме того, это не покровительство, а что-то вроде награды, – я заслужила ее тяжелым трудом. Если бы никто не показал хороших результатов по английскому, комитет не присудил бы стипендию; бывают годы, когда никого не награждают. Помимо всего прочего… но что толку спорить с мужчиной? Вы, мистер Смит, принадлежите к полу, напрочь лишенному логики. Существует только два способа убедить мужчину: надо либо терпеливо уговаривать, либо противоречить. Мне претит уговаривать мужчин, чтобы добиться желаемого. Следовательно, я должна стоять на своем.
Сэр, я не стану отказываться от стипендии; а если Вы будете продолжать суетиться, я откажусь также и от ежемесячного пособия и доведу себя до крайнего нервного истощения, занимаясь с глупыми первогодками.
Это мой ультиматум!
А знаете что, у меня появилась мысль. Раз уж Вы боитесь, что, согласившись на эту стипендию, я лишаю кого-то другого возможности учиться, я знаю выход. Вы можете использовать деньги, которые могли бы затратить на меня, на обучение какой-нибудь маленькой девочки из приюта Джона Грайера. Прекрасная идея, а? Только, Дядюшка, ОБУЧАЙТЕ новую девочку, сколько Вам будет угодно, но, прошу Вас, не ЛЮБИТЕ ее больше, чем меня.
Я надеюсь, что Вашего секретаря не заденет то, что я почти не обращаю внимания на предложения, изложенные в его письме, но если и заденет, то я ничего с этим не могу поделать. Он испорченный ребенок, Дядюшка. До сих пор я малодушно поддавалась его причудам, но на сей раз я буду ТВЕРДА.
Ваша,
Окончательно, бесповоротно и на веки вечные
Принявшая решение,
9 ноября
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
Сегодня я собралась в город, чтобы купить бутылочку крема для обуви, несколько воротничков, ткань на новую блузку, баночку фиалкового крема и кусок кастильского мыла, и все это очень срочно, – я бы и дня без них не прожила; а когда я попыталась заплатить за проезд в трамвае, поняла, что забыла свой кошелек в кармане другого пальто. Поэтому мне пришлось ехать другим трамваем, и я опоздала в гимнастический зал.