К чему, по-Вашему, в настоящий момент, приковано мое внимание в социологии? Я пишу (figurez vous![35]) работу о попечении за материально зависимыми детьми. Профессор перемешал темы и роздал их в случайном порядке, и эта тема выпала мне. C'est drole ca n'est pas?[36]
Звучит обеденный гонг. Я отправлю это письмо, когда буду проходить мимо почтового ящика.
С любовью,
4 июня
Дорогой Дядюшка,
Дел невпроворот: через десять дней состоится церемония вручения дипломов, а завтра экзамены; нужно выучить кучу предметов, уложить в чемоданы кучу вещей, а мир за окном так прекрасен, что обидно просиживать в помещении.
Но ничего страшного, скоро каникулы. Джулия едет этим летом за границу – уже в четвертый раз. Не сомневаюсь, Дядюшка, что блага не распределяются всем одинаково. Салли, как обычно, едет в Адирондакские горы. А что, по-Вашему, буду делать я? Угадайте с трех раз. «Кудрявая Ива»? Неправильно. Адирондакские горы с Салли? Неверно. (Я не стану предпринимать очередных попыток, так как в прошлом году пала духом). Можете еще что-нибудь придумать? Да, Вы не слишком изобретательны. Я скажу Вам, Дядюшка, если пообещаете не выдвигать многочисленных возражений. Заранее предупреждаю Вашего секретаря, что я уже все решила.
Я собираюсь провести лето на побережье с некоей миссис Чарльз Петерсон и заниматься с ее дочерью, которая осенью будет поступать в колледж. Я познакомилась с ней через Мак-Брайдов, она совершенно очаровательная женщина. Я буду также давать уроки английского и латыни ее младшей дочери, и у меня еще останется немного свободного времени, и я буду зарабатывать пятьдесят долларов в месяц! Вас впечатляет эта чрезвычайно непомерная сумма? Она сама ее предложила; я бы не смогла попросить больше двадцати пяти, не покраснев при этом.
В Магнолии (это место, где она живет) я пробуду до первого сентября, а оставшиеся три недели, по всей вероятности, проведу в «Кудрявой Иве» – мне вновь хочется увидеть Семплов и всех дружелюбно настроенных животных.
Мой план огорошил Вас, Дядюшка? Как видите, я становлюсь совершенно самостоятельной. Вы поставили меня на ноги, и теперь, полагаю, я могу идти практически сама.
Церемония вручения дипломов в Принстоне полностью совпадает по времени с нашими экзаменами, и это страшный удар. Мы с Салли так хотели попасть на нее вовремя, но, разумеется, это совершенно невозможно.
До свидания, Дядюшка. Желаю хорошо провести лето и вернуться осенью отдохнувшим и готовым к очередному рабочему году. (Именно эти слова Вы должны были написать мне!) У меня нет ни малейшего представления о том, чем Вы занимаетесь летом и как развлекаетесь. Я не в силах мысленно разглядеть Ваше окружение. Играете ли Вы в гольф, охотитесь или ездите верхом, а то ли просто сидите на солнце и медитируете?
В любом случае, что бы это ни было, желаю Вам повеселиться и не забывать Джуди.
10 июня
Дорогой Дядюшка,
Это самое трудное письмо, какое мне когда-либо доводилось писать, но я решила, как мне поступить, и обратной дороги нет. С Вашей стороны очень любезно, великодушно и мило пожелать отправить меня в Европу на лето; на какое-то мгновение эта идея опьянила меня, однако по здравом размышлении я от нее отказалась. С моей стороны было бы весьма нелогично отказываться от Ваших денег для колледжа, чтобы потом просто использовать их для развлечений! Вам не следует прививать мне пристрастие к чрезмерной роскоши. Когда у человека чего-то нет и никогда не было, то он не испытывает в этом недостатка; однако ему безумно тяжело обходиться без вещей, свыкшись с мыслью, что они принадлежат ему / ей (в английском языке требуется употребить соответствующее местоимение) по естественному праву. Совместное проживание с Салли и Джулией жутко давит на мой стоицизм. У них обеих было все с момента их рождения; счастье они воспринимают, как нечто само собой разумеющееся. Мир, считают они, должен дать им все, чего они пожелают. Может, они и правы – по крайней мере, он, видимо, признает свой долг и расплачивается сполна. Но что касается меня, Мир мне ничего не должен, что он и объяснил мне четко с самого начала. Я не имею права брать деньги в долг, так как наступит время, когда Мир откажется от оплаты моих притязаний.
Похоже, я барахтаюсь в море метафор, и все же, надеюсь, Вы уловили, что я имею в виду. Во всяком случае, у меня сложилось стойкое ощущение, что единственно честным поступком с моей стороны будет заняться летом репетиторством и начать самой себя содержать.
МАГНОЛИЯ,
Четыре дня спустя
Только я успела это написать, как, что бы Вы думали, произошло? Горничная принесла визитную карточку мастера Джерви. Он тоже едет летом за границу; не с Джулией и ее семьей, а совершенно самостоятельно. Я сказала ему, что Вы пригласили меня поехать с одной леди, сопровождающей группу девушек. Он знает о Вас, Дядюшка. То есть, он знает, что мои отец и мать умерли и что один добрый джентльмен оплачивает мое образование в колледже. У меня просто не хватило смелости рассказать ему про приют Джона Грайера и обо всем остальном. Он полагает, что Вы мой попечитель и самый настоящий старинный друг семьи. Я так и не сказала ему, что не знакома с Вами, – это могло бы показаться слишком странным!
Несмотря ни на что, он настаивал на том, чтобы я поехала в Европу. Он сказал, что это составляет необходимую часть моего образования и что я и думать не должна отказываться от поездки. Кроме того, он в это же время будет в Париже, поэтому мы могли бы изредка сбегать от компаньонки и обедать вместе в симпатичных, забавных заграничных ресторанах.
Знаете, Дядюшка, это мне здорово понравилось! Я почти сдалась; не будь он таким деспотичным, я, возможно, сдалась бы окончательно. Меня можно соблазнить постепенно, но заставить силой НЕЛЬЗЯ. Он сказал, что я глупый, безрассудный, неразумный, идеалистичный, тупой, упрямый ребенок (это лишь некоторые из его бранных эпитетов; остальные миновали моих ушей), и что я не ведаю, что для меня хорошо. Мне следует позволить судить об этом людям постарше. Мы почти поссорились, правда, я не уверена, что мы не поссорились окончательно!
Как бы там ни было, я быстро уложила свой чемодан и приехала сюда. Я решила, что лучше сожгу за собой мосты до того, как закончу письмо к Вам. Сейчас они сгорели дотла. И вот я в «Скалистой Вершине» (так называется коттедж миссис Петерсон), мой чемодан не разобран, и Флоренс (младшая) уже воюет с первым склонением существительных. И по всему видно, что это борьба! Она необыкновенно избалованное дитя; прежде всего, мне придется научить ее, как надо учиться – ни разу в жизни ей не случалось сосредотачивать свои усилия на чем-либо сложнее фруктовой воды с мороженым.
В качестве школьного класса мы используем тихий уголок на скалах – миссис Петерсон хочет, чтобы я занималась с ними на открытом воздухе – и скажу, что мне сложно сосредоточиться, когда впереди расстилается море и проплывают корабли! Как подумаю, что я могла бы сейчас быть на одном из них, на пути в заморские страны… но я НЕ позволю себе думать о чем-либо, кроме латинской грамматики.
Предлоги a или ab, absque, coram, cum, de e либо ex, prae, pro, sine, tenus, in, subter, sub и super управляют творительным падежом.
Так что, Дядюшка, как видите, я уже погрузилась в работу, и перед глазами у меня постоянный соблазн. Не сердитесь на меня, пожалуйста, и не думайте, что я не ценю Вашу доброту, ибо я ее ценю – всегда-всегда. Единственный способ, которым я могу Вас отблагодарить, это стать Очень Полезным Гражданином. (А женщины являются гражданами? Полагаю, что нет). Ну, хотя бы Очень Полезной Личностью. И, посмотрев на меня, Вы смогли бы сказать: «Я дал миру эту Очень Полезную Личность».
Звучит хорошо, да, Дядюшка? Однако я не хочу вводить Вас в заблуждение. У меня часто складывается ощущение, что я вовсе не обладаю какими-то выдающимися способностями. Интересно мечтать о карьере, только я, по всей вероятности, никоим образом не буду отличаться от прочих обычных людей. Возможно, в итоге я выйду замуж за предпринимателя и стану для него вдохновением в его трудах.
Всегда Ваша,
19 августа
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
За моим окном раскинулся живописнейший пейзаж, а точнее сказать, морской пейзаж – только вода и скалы.
Лето идет своим чередом. Я провожу утро с латынью, английским, алгеброй и моими двумя безмозглыми девочками. Я не понимаю, как Мэрион собирается поступить в колледж или учиться там после того, как поступит. А что до Флоренс, то она безнадежна, но ах, такая красотка. Я считаю, что не имеет никакого значения, безмозглые они или нет, покуда остаются хорошенькими. Нельзя, однако, не задуматься о том, как их разговоры будут утомлять их мужей, если только им не повезет найти бестолковых мужей. Я полагаю это вполне возможным; мир, похоже, полон глупых мужчин. С некоторыми из них я познакомилась этим летом.
После обеда мы совершаем прогулку на скалы или плаваем, если позволяет течение. Я совершенно легко плаваю в соленой воде, как видите, полученные мной навыки уже применяются на практике!
Мистер Джервис Пендлтон прислал письмо из Парижа, довольно короткое, лаконичное письмо, – меня пока не вполне простили за отказ последовать его совету. Тем не менее, если он вернется вовремя, мы с ним проведем несколько дней в «Кудрявой Иве» перед тем, как начнутся занятия в колледже; и если я буду хорошей, милой и послушной, я (как можно догадаться) вновь обрету его расположение.
Еще было письмо от Салли. Она хочет, чтобы я приехала к ним в лагерь на две неделе в сентябре. Должна ли я спрашивать Вашего разрешения, или может быть я еще не достигла того положения, когда я могу поступать по своему усмотрению? Напротив, я уверена, что достигла – я студентка старшего курса, знаете ли. Поработав целое лето, мне бы хотелось ненадолго отдохнуть с целью восстановления физических и душевных сил. Я хочу увидеть Адирондакские горы, хочу увидеть Салли, хочу увидеть брата Салли – он будет учить меня сплавляться на каноэ – и (мы подходим к моему основному, низкому, мотиву) я хочу, чтобы мастер Джерви приехал в «Кудрявую Иву» и не нашел меня там.