Нет, говорят. Ежли не пал, думаю, будет. Не может быть, чтоб там его не было. Все воинство проглядела – нашла! Не бойсь, не оступишься.
– Я тебя по всей Рязани искал.
– Да, брата Мамай убил, племяшей моих в Орду свели. К чему ж мне в Рязань-то возворачиваться? А тут какой ни есть, а все ж свой угол. Я ведь еле ушла тогда; случилась бы в ту ночь в огородниках, быть бы теперь в Орде.
Помолчав, она объяснила:
– Бабка-то мне сказывала об тебе, что приходил про меня проведать. Я и ждала – раз, думаю, приходил, придет и другой раз.
Какие-то люди стояли по краям улицы. Глядели ему в лицо. Кто-то кричал:
– Слава!
– Вот и дом! – узнал он.
– Пригнись малость! – ответила Анюта. – Притолока тут низка.
И он переступил через ее порог.
Старая Русса, Моск. обл. 1940 г.