ОГОНЬ И ДЫМ
Глава 25КУЛИКОВО ПОЛЕ
И будет в тот день, говорит Господь Саваоф: сокрушу ярмо его, которое на вые твоей, и узы твои разорву; и не будут уже служить чужеземцам, но будут служить Господу Богу своему и Давиду, царю своему, которого Я восстановлю им.
В юго-восточном углу Тульской губернии, у впадения в Дон речушки со сказочным названием Непрядва, раскинулось знаменитое Куликово поле. Здесь 8 сентября 1380 года русские полки под общим командованием московского князя Дмитрия Ивановича сразились с войском правителя Орды бекляри-бека Мамая. Целый день длилась кровавая сеча. Поле щедро пропиталось русской и степной кровью. Но русская кровь лилась не напрасно. Битва окончилась победой, эхо которой отзывалось на Руси и через несколько веков.
В то утро над полем долго стоял туман. Словно сама природа давала людям последнюю возможность одуматься, покончить дело миром и разъехаться по домам, вернуться к своим делам и семьям. Но люди уже облачились в доспехи и выстроились в полки. Воспылав ненавистью, они хотели убивать и убивать.
И вот туман понемногу рассеялся. Запели боевые трубы, поднялись полковые стяги, пришли в движение темные массы людей. Ритмичный грохот огромных барабанов и пронзительный свист зурны пробуждали в людях какое-то смутное, первобытное желание убивать врага любыми способами: с хрустом ломать ему кости, резать и рубить его тело острым железом, душить его руками, а если придется — то с рычанием рвать его плоть зубами, пить его горячую кровь. Дикая музыка сражения, идущая из темной глубины веков, превращала человека в яростное животное. Это безумие помогало бойцам преодолеть страх и победить врага. Но когда битва кончалась — всем становилось не по себе от только что пережитого остервенения. Люди падали с ног от усталости и нервного напряжения. А издалека уже доносился звон колоколов походной церкви, призывавший православных покаяться и возблагодарить Господа за дарованную победу…
Сегодня поле Куликово окутано глубокой тишиной. Трудно представить, что когда-то здесь поднимался к небесам жуткий вопль многих тысяч сражающихся людей. С этим воплем сливались конское ржание и лязг мечей, посвист стрел и гулкие удары палиц о деревянные щиты.
К вечеру сражение затихло и в наступившей тишине отчетливо слышны были стоны раненых, мольбы о помощи, одинаково внятные на русском и татарском языках. Победители разъезжали на конях и бродили пешком по заваленному телами полю в поисках друзей и родственников. Вышли на промысел и вездесущие мародеры, срывавшие с трупов оружие и доспехи, амулеты и одежду.
Потом ушли и мародеры. Ночь расправила над степью свое усыпанное звездами черное крыло. Великая тишина Дикого поля вернулась в свои владения. А через год или два ничто уже не напоминало на Куликовом поле о той кровавой страде, на которой так усердно потрудились люди…
Вопросы без ответов
В школьном изложении отечественной истории — а значит, и в историческом сознании большинства населения страны — отчеканены четыре великие битвы: Куликовская, Полтавская, Бородинская и Сталинградская. Столь разные по масштабу и времени, они близки в одном: здесь решалась судьба русского народа и Русского государства. Так, во всяком случае, утверждает наша историческая мифология — родная сестра исторической науки.
В ряду этих великих сражений Куликовская битва — самая далекая от нас и потому самая загадочная. По всем вопросам, которые только можно задать на эту тему, историки высказывают различные мнения. Литература, посвященная Куликовской битве, своим изобилием и вместе с тем отсутствием единой картины напоминает россыпи гальки на морском берегу (137, 15). Пожалуй, не подвергается сомнению только результат — победа русского войска. Всё остальное спорно, сомнительно, гипотетично.
Главная причина такого положения — отсутствие достоверных источников, созданных сразу после событий. Древнейший сохранившийся до наших дней список летописи с рассказом о Куликовской битве (Рогожский летописец) датируется 40-ми годами XV века. Самый старший из шести сохранившихся списков «Задонщины» (Кирилло-Белозерский) относится к концу XV века. Что касается самого популярного из памятников Куликовского цикла — «Сказания о Мамаевом побоище», — то его старший список датируется 20-ми годами XVI века.
Итак, середина XV столетия… За более чем полвека после битвы ее восприятие существенно изменилось. Любой древнерусский текст за это время подвергался редакторской работе нескольких поколений книжников. То, что казалось важным одним, вычеркивалось другими. Простые по стилистике сообщения ранних летописей переписчики украшали риторическими узорами. В одно произведение делали вставки из другого. Каждый город, каждый монастырь хотел предстать перед потомками как участник героической эпопеи. Менялись и настроения верховной власти. В соответствии с этим одних исторических деятелей позднейшие летописцы «приподнимали», других, напротив, «приопускали»…
Литературная история трех главных памятников Куликовского цикла — Летописной повести, «Задонщины» и «Сказания о Мамаевом побоище» — сама по себе выросла в большую научную проблему. Ей посвящены сотни исследовательских работ. От ее решения зависит и то, какой будет реконструкция исторических событий. Сегодня эта реконструкция выглядит весьма шаткой. Назовем лишь главные из множества спорных вопросов, связанных с Куликовской битвой.
Первый и, казалось бы, самый простой вопрос — место битвы — имеет, как ни странно, разные ответы (298, 54). Дело в том, что название Куликово поле в древности использовалось как в узком смысле (поле по правому берегу Непрядвы близ ее устья), так и в широком смысле (как синоним Дикого поля, татарских степей, примыкавших к южным границам Руси) (298, 55). И название свое поле получило не от живших там степных куликов, а от старинного слова «кулига» или «кулички», означавшего далекое, отдаленное место.
Итак, всё призрачно и зыбко. Но поспешим успокоить читателя: современная локализация Куликова поля — места битвы Дмитрия Донского с Мамаем — признана практически всеми историками. Ее подтверждают и сделанные на поле археологические находки: наконечники стрел, обломки оружия, нательные кресты и амулеты. (Между прочим, в Государственном историческом музее в Москве хранится даже ветхая «кольчуга, найденная на Куликовом поле». Впрочем, ее происхождение вызывает определенные сомнения (143, 217).)
Весьма спорной является хронологическая сетка событий 1380 года. В разных источниках сообщаются различные даты войны с Мамаем (78, 20).
Следующий вопрос — из области демографии. Никто из историков не может точно назвать численность русского и татарского войска на Куликовом поле. Разница оценок огромна: от 50–70 до 170 тысяч человек с каждой стороны (298, 50). Такая амплитуда обусловлена отсутствием ясных данных о численности населения Руси в ту пору.
Далее — личностный фактор. Источники по-разному оценивают роль Дмитрия Московского и Владимира Серпуховского в победном исходе сражения. В одних главным героем является Дмитрий, а в других — Владимир.
Нет ясности и относительно того, воины каких городов и земель принимали (или не принимали) участие в битве. Источники противоречат друг другу в этом вопросе. По мере того как Куликовская битва превращалась в героический эпос русского Средневековья, возрастало число желающих оказаться в почетном списке ее участников. Местные правители давали своим придворным книжникам соответствующие указания — и те спешили их исполнить.
В роли духовного наставника идущего на битву русского воинства одни источники называют митрополита Киприана, другие — Сергия Радонежского, а третьи — коломенского епископа Герасима. Соответственно, расходятся и мнения историков (79, 186).
Историки по-разному оценивают и политическую ситуацию, сложившуюся накануне Куликовской битвы. Существует мнение, что Дмитрий Московский выступил не против власти Орды вообще, а против Мамая как узурпатора, незаконно захватившего власть в Орде. В качестве доказательства сторонники этой идеи приводят тот факт, что соперника Мамая хана Тохтамыша в Москве признали как законного царя и выразили готовность подчиниться его власти (134, 176).
Традиционно Куликовская битва оценивалась как первый шаг на пути к свержению татаро-монгольского ига. Однако характерный для последних лет тотальный пересмотр всех парадигм отечественной историографии коснулся и этой темы. Поставлен вопрос о несоответствии реального политического значения победы князя Дмитрия над Мамаем — и «ее позднейшего символического значения» (134, 176).
Буквально понимая литературные образы «Сказания о Мамаевом побоище», некоторые авторы утверждают, что Мамай шел на Русь с целью лично занять московский трон, объединить Русь и Орду в неком «едином государстве тюрков и славян». Куликовская битва разрушила эти планы, которые в исторической перспективе были оптимальным вариантом развития российской цивилизации (194, 136).
Сомнение — душа науки. Не претендуя на несомненность, наметим ряд событий, предшествовавших великой битве.
Силы небесные
После сражения на реке Воже летом 1378 года Дмитрий Московский и Мамай повели себя несколько неожиданно. Они на долгое время словно бы забыли друг о друге. Оба делали вид — а может быть, и вправду так полагали, — что ничего особенного не произошло. Казалось, что для нормализации отношений необходимо лишь урегулировать финансовый вопрос. Мамай требовал платить ордынский «выход» более крупной суммой, чем та, на которую готовы были согласиться русские князья. Он хотел настоять на своем — и поскорее забыть о недоразумении. Ему вовсе не нужна была война с Русью. Мамай подавал русским знаки своего миролюбия. Летом 1379 года бекляри-бек ласково встретил и проводил через свои владения московское посольство в Константинополь.
Между тем Дмитрий Московский, словно торопясь потратить отнятые у Орды деньги, основывал монастыри и возводил каменные соборы. В этом ему деятельно помогали «монастырские старцы», простившие князю грубый произвол в «деле Митяя».
Принято думать, что построенные Дмитрием Ивановичем храмы и монастыри носили мемориальный характер и служили своего рода памятниками историческим событиям. В частности, это относится и к Успенскому Дубенскому монастырю, который считают памятником победе над татарами в битве на реке Воже. Впрочем, источники не дают прямого подтверждения этому мнению. Летописец сообщает лишь о самом факте строительства, оставляя прочее своему далекому визави-историку:
«Того же лета (1379) игумен Сергии, преподобный старец, постави церковь во имя Святыя Богородиця, честнаго ея Успениа, и украси ю иконами и книгами и монастырь устрои, и келии возгради на реце на Дубенке на Стромыне, и мнихы совокупи и единаго прозвитера изведе от болшаго монастыря от великыя лавры именем Леонтиа, сего и нарече и поставити, и быти игуменом в том монастыри. А священа бысть та церкви тое же осени месяца декабря в 1 день, на память святаго пророка Наума. Сии же монастырь въздвиже Сергии повелением князя великаго Дмитриа Ивановича» (43, 137).
Историк поднимает перчатку и предлагает свои объяснения тому, что не пожелал разъяснить летописец.
Место для основания монастыря — «на Дубенке на Стромыне», — как всегда в таких случаях, выбрано было не случайно. Речка Дубенка, на которой стоит старинное торговое село Стромынь, впадает в текущую на юг Шерну, а та — в Клязьму возле Павловского Посада. Монастырь встал как часовой на водоразделе двух почти одноименных рек. Неподалеку находились верховья реки Дубны, которая широкими петлями уходила из этих мест на северо-запад, к Волге.
Реки были магистралями Средневековья, а волоки на водоразделах — своего рода «перекрестками» с набором всевозможных дорожных услуг. Возле Дубенского монастыря проходила водная дорога, по которой можно было самым коротким путем, минуя Москву, попасть из Твери во Владимир. Иноки замечали любое движение воинских сил по этой стратегической дороге и могли при необходимости своевременно сообщить о нем в Москву. Поручив игумену Сергию устройство здесь монастыря, Дмитрий Московский получил своего рода «сторожу» в стратегически важной точке. В случае новой войны с Тверью за Владимир лесная обитель могла сослужить Москве хорошую службу.
Пригласив Сергия Радонежского выступить в роли основателя новой обители, князь тем самым обеспечил ей долгую жизнь. Основанные «великим старцем» монастыри отличались высокой жизнестойкостью, так как придерживались общежительного устава и входили в состав своего рода «иноческой корпорации», центр которой находился на Маковце.
В этой связи примечательно и посвящение монастырского собора. Со времен Ивана Калиты Москва позиционировала себя как средоточие Богородичного культа, как третий после Киева и Владимира престол Богородицы в Русской земле. Главный храм Москвы — митрополичий кафедральный собор Успения Божьей Матери в Кремле — официально именовался «Домом Пречистой Богородицы». Приверженцем этой московской традиции был и преподобный Сергий Радонежский. Большинство основанных им монастырских храмов было посвящено праздникам Богородичного цикла.
Помимо этого символического смысла в посвящении собора новой обители был и смысл вполне конкретный, историко-мемориальный. Битва на Воже произошла 11 августа 1378 года, во время двухнедельного Успенского поста, предшествующего празднику Успения Божьей Матери (15 августа). В проникнутом религиозной символикой мировоззрении той эпохи данное обстоятельство, безусловно, было понято как знак покровительства Богородицы Русской земле и московскому княжескому дому. Таким образом, монастырь на Стромыни стал своего рода памятником первой крупной победе русских над ордынцами в полевом сражении.
Сложнее понять смысл дня освящения монастырского собора — 1 декабря 1379 года. Обычно храмы освящали в воскресенье либо в день какого-нибудь большого церковного праздника. Это позволяло собрать народ на торжество. Но 1 декабря 1379 года пришлось на будний день, четверг, не отмеченный каким-либо праздником. Почитаемый в этот день святой — пророк Наум, один из двенадцати «малых пророков» — славился только как покровитель усердного учения. «С 1 декабря наши предки начинали учить своих детей грамоте» (288, 68). Отсюда родилась известная присказка: «пророк Наум, наведи на ум». Возможно, эта дата имела для князя Дмитрия Ивановича какое-то неизвестное нам личное или семейное значение.
Благочестивые дела (возможно, с военно-стратегической «подкладкой») совершались Дмитрием Московским и его кузеном Владимиром Серпуховским не только в лесных пустынях, но и в главных городах Московского княжества. Как уже отмечалось выше, Дмитрий строил собор в Коломне, но неудачно. Князь Владимир Андреевич при более скромных средствах построил простоявший до нашествия Тохтамыша деревянный Троицкий собор в Серпухове.
«В лето 6888 (1380) месяца иуня в 15 день, в неделю (воскресенье. — Н. Б.), священа бысть зборнаа церковь во имя Святыя Троица в граде Серпохове, юже созда христолюбивый князь Володимер Андреевич» (43, 138). Составитель Троицкой летописи допустил ошибку в дате (72, 419). Освящение храма состоялось не 15 июня, а 15 июля. Эту дату сохранила Типографская летопись (49, 143). Именно 15 июля в 1380 году приходилось на воскресенье. Кроме того, 15 июля в Серпухове праздновали день рождения и одновременно именины князя Владимира Андреевича. В этот день церковь вспоминала крестителя Руси равноапостольного князя Владимира.
Примечательно и посвящение нового собора — Святой Троице. Безусловно, оно было подсказано князю Владимиру Сергием Радонежским — усердным молитвенником Святой Троицы, посвятившим ей свою обитель.
Собор был освящен в неурочное время — в самой середине лета. Обычно храмы начинали строить поздней весной и освящали осенью. Объяснением этой странности могло быть стремление князя Владимира и Сергия Радонежского торжественно освятить собор перед решающим сражением с татарами. Согласно Никоновской летописи, князь Дмитрий Иванович, получив первые вести о движении Мамая, назначил сбор полков в Коломне на 31 июля (42, 52). На рассылку гонцов всем русским князьям, сбор полков и их продвижение в Коломну, а главное — на выяснение отношений с «отказниками» могло потребоваться не менее месяца. Соответственно, о том, что Мамай начал свой поход на Русь, в Москве и Серпухове стало известно в начале июля. Торжественное освящение собора (возможно, не вполне достроенного) призвано было сплотить людей, воодушевить их на борьбу с «погаными».
Странная война
За более чем сто лет общения с татарами едва ли не главным «родом войск» для русских князей стала разведка. Достоверная информация о силах и намерениях Орды стоила дороже золота. Безусловно, у Дмитрия были свои осведомители в ставке Мамая, свои каналы доставки информации. Отчеты этой тайной службы не попадали на страницы летописей, которые сообщают только о том, что было известно всем.
Публичные действия Дмитрия в изображении летописца отмечены ритуальной неторопливостью. Узнав о движении Мамая, князь выслал в степь первую «сторожу» — разведывательный отряд. «И посла на сторожу крепких оружников: Родиона Ржевьскаго, Андреа Волосатаго, Василиа Тупика и иных крепких и мужественных на сие» (42, 52).
От посланных долго не было вестей. Понимая, что они могли погибнуть или попасть в руки ордынцев, князь Дмитрий Иванович выслал вторую «сторожу» из отборных молодцов. Уже по дороге в степь они встретили первую «сторожу», возвращавшуюся с вестями и захваченным в плен «языком».
Доставленные разведчиками сведения оказались тревожными. Мамай с большой силой нацелился на Русь. Но обычно татарские набеги были внезапными и стремительными. Ордынцы старались застать русских врасплох, чтобы захватить больше добычи и пленных. Помимо этого, внезапный набег не давал князьям возможности договориться о совместных действиях против грабителей. На сей же раз татары не спешили, раскинув свои шатры в верховьях реки Воронеж и вдоль Верхнего Дона. Причины этой странной медлительности вполне понятны. Мамай надеялся, что у русских при виде маневрирующего в степях многотысячного войска сдадут нервы и они согласятся на его главное и, кажется, единственное требование — увеличение дани.
Правитель Орды не хотел войны с Русью, во-первых, потому, что всякая война — это риск, а умудренный жизнью бекляри-бек не любил рисковать в серьезных делах; а во-вторых, потому, что даже в случае победы над русскими проигрывал больше, чем выигрывал, ибо «резал курицу, которая приносит золотые яйца». Победоносное ордынское войско неизбежно потребовало бы от своего предводителя опустошительного похода по всей Северо-Восточной Руси. А после такого похода платить русский «выход» было бы просто некому…
Логика мыслей и действий правителя Орды достаточно ясна. Гораздо сложнее понять логику Дмитрия Московского. В его поведении много иррационального, обусловленного желанием исполнить свою провиденциальную миссию «царя Русского». Трудно понять, например, почему Дмитрий не пошел на финансовые уступки Мамаю. Почему, зная военное превосходство татар, решил рискнуть всем, но только не уступить «поганым»? Почему не послушался советов бояр, предлагавших покончить дело миром?
Безусловно, московский князь «вступил в злато стремя» не ради денег. После победы на Воже Дмитрий утвердился в своем предчувствии: он — «царь Русский», призванный спасти свой народ от власти чужеземцев. Его библейский аналог — избранный Богом юный царь Давид. Путь, на который он вступил, не допускал колебаний и возврата. Это путь, указанный ему Богом.
Характерная черта великих людей Средневековья — парадоксальное смешение идеализма и прагматизма. Мистическое органично уживалось в голове Дмитрия с рациональным. Он понимал: единство Руси, даже временное единство «переяславской коалиции», могло удерживаться только победами, успехами, движением вперед. Примирение с Мамаем означало бы крах московского дела — «собирания Руси»…
Войско Мамая производило сильное впечатление своей численностью и разноплеменным составом. «Кроме ордынской конницы в армию Мамая входили бесермены (камские булгары), армяне, фряги (крымские итальянцы), черкасы (черкесы), ясы (осетины), буртасы, — пишет современный историк. — К оружию были созваны, очевидно, основные силы Мамаевой орды, включавшие, по сообщению Задонщины, десять орд и 70 князей. К ним примкнули и наемники, набранные среди народов Поволжья, Северного Кавказа и Крыма. Над Северо-Восточной Русью нависла реальная угроза разгрома… Ставилось под удар всё, чего достигли низовские княжества в течение нескольких десятилетий.
Среди московского боярства сложились „партия войны“ и „партия мира“. Князь Дмитрий по необходимости должен был лавировать между ними, избегая прямой конфронтации. Для успокоения „партии мира“ он вступил в переговоры с Мамаем. Однако начатые переговоры после отказа Москвы повысить „ордынский выход“ были прерваны» (175, 32).
На переговорах московских дипломатов с Мамаем, вероятно, обсуждался и еще один принципиальный вопрос. Дмитрий настаивал на том, чтобы Мамай признал великое княжество Владимирское «вотчиной» (то есть наследственным неотчуждаемым владением) московского князя. Значение этого «вотчинного» вопроса в русско-ордынских отношениях тех лет можно оценивать по-разному. Некоторые историки называют его «главным стержнем политики Дмитрия Донского» (133, 10). Однако нельзя забывать, что ситуация двоевластия в Орде, частая смена ханов и общая нестабильность обесценивали факт признания прав московского князя на Владимир тем или иным степным правителем. В практической политике такого рода вопросы решались главным образом реальным соотношением сил русских князей и их способностью (или неспособностью) пренебречь решением Орды.
Кто не с нами, тот против нас…
Итак, никто не хотел уступать. Каждый чувствовал за спиной меч, а впереди — бессмертие славы. Разрешением спора могла быть только битва. Переговоры потеряли смысл.
Стратегия Дмитрия Московского в этой ситуации обычно восхваляется как чрезвычайно прозорливая. Не отнимая у нашего героя бесспорного военного дарования, заметим, что мотивация его решений во многом обусловливалась логикой очевидного.
Первым стратегическим решением князя Дмитрия было выступление с войском навстречу Мамаю в Дикое поле, как называли тогда ордынские степи (298, 55). Князь отказался от двух проверенных временем стратегий: осадной (которая дважды спасла Москву от Ольгерда) и пограничной (которая остановила татар в 1373 году на Оке и в 1378-м на Воже). Своей медлительностью бекляри-бек дал Дмитрию достаточно времени, чтобы осмыслить ситуацию, сложившуюся на Руси. И ситуация эта оказалась крайне опасной для Москвы. Все её предполагаемые союзники (из первого ряда) не хотели выступать под знаменами Дмитрия навстречу Мамаю. Вот их печальный реестр, составленный современным историком:
«Нижегородский князь не осмелился послать свои войска против Мамая, а Олег Рязанский занял выжидательную позицию в надежде спасти свою землю от третьего (за одно десятилетие) погрома…
Великий князь Смоленский Святослав Иванович остался в стороне от войны с татарами и не прислал свои полки на поле Куликово…
В походе против Мамая войска Новгородской феодальной республики не участвовали…
Князь Михаил (Тверской. — Н. Б.) не выполнил обязательства о совместных оборонительных и наступательных действиях против Орды. Его полков не было на поле Куликовом…» (298, 48).
Вероятно, каждый из них обосновал свой отказ какими-то «уважительными причинами». Но это было лишь пустое лицемерие. Дмитрий понял, что как только Мамай осадит Москву, «союзники» не только отвернутся от него, но и смогут предложить ордынцам свои услуги. За примерами аналогичного поведения князей не нужно было углубляться в летописи. Старики помнили, как Иван Калита и Александр Суздальский ходили на мятежную Тверь вместе с туменами Узбека, а «средовеки» своими глазами видели, как Михаил Тверской и Святослав Смоленский, потирая руки, шли на Москву вместе с диким воинством язычника Ольгерда.
Впрочем, ситуация была не столь уж беспросветной. По причинам, о которых мы можем только гадать — от благородства и патриотизма до семейных уз и финансовой зависимости, — верность Москве сохранили многие князья Ростово-Суздальской земли. Анализ противоречивых сведений об участниках Куликовской битвы позволил другому современному исследователю составить нижеследующий «наградной лист»:
«Итак, суммируя данные ранних источников о Куликовской битве, сведения о походах Дмитрия 1375 и 1386/7 гг., а также фрагмента об „уряжении полков“ в своде 1539, можно полагать, что против Мамая в августе 1380 г. выступили: во-первых, отряды с территории великого княжения, т. е. (судя по составу рати 1386/7 г.) от городов (и окружающих их волостей) Москвы, Коломны, Звенигорода, Можайска, Волока, Серпухова, Боровска, Дмитрова, Переяславля, Владимира, Юрьева, Костромы, Углича, Галича, Бежицкого Верха, Вологды, Торжка; во-вторых, силы из княжеств Белозерского, Ярославского, Ростовского, Стародубского, Моложского, Кашинского, Вяземско-Дорогобужского, Тарусско-Оболенского, Новосильского, а также отряды князей-изгоев Андрея и Дмитрия Ольгердовичей и Романа Михайловича Брянского и, возможно, отряд новгородцев; не исключено участие (в полку Владимира Андреевича) отрядов из Елецкого и Муромского княжеств, а также Мещеры. Таким образом, в походе приняли участие немного меньшие силы, чем в походе на Тверь 1375 г.» (131, 37).
В поход на Мамая пошли только те, кто в той или иной мере зависел от Дмитрия Московского. Основные «игроки» остались в стороне и ждали развития событий. В этой ситуации Дмитрию нельзя было оставаться в Москве или стоять с войсками на южных рубежах своего княжества. Его лоскутное войско могло сохранять некоторое единство только в движении и перед лицом близкой опасности. Углубившись в степь, русские воины теряли надежду на спасение в случае поражения. Альтернативой победы была смерть. Такая перспектива сплачивала воинов Дмитрия, возвышала его роль как верховного главнокомандующего.
Существовало и еще одно обстоятельство, побуждавшее Дмитрия идти в степь навстречу Мамаю. Это был страх удара в спину. Ему хотелось уйти как можно дальше от двоедушных переяславских «союзников», а затем оторваться и от «дружеского» сопровождения Олега Рязанского. Медлительность Мамая, залегшего со своей Ордой где-то в глубине степей, позволяла Дмитрию в полной мере осуществить свой план.
Такая стратегия была логичной. Но уводя в степь все свои силы, он оставлял практически беззащитной Москву. Вероятно, Дмитрий надеялся, что неприступная даже для Ольгерда белокаменная московская крепость станет надежной защитой от внезапного налета любого из возможных врагов. А может быть, он просто не сомневался в том, что Небо на сей раз даст ему победу и расточит его врагов…
Московские книжники склонны преувеличивать силы Мамая и ряды его союзников. Что касается великого князя Литовского Ягайло, то рассказы о его союзе с Мамаем носят во многом легендарный характер (22, 50). Летом 1380 года литовский князь не проявлял никакой враждебности по отношению к Москве. «В то время, когда Мамай сражался с русскими на Куликовом поле, Ягайло был полностью поглощен междоусобицами в Литве и вряд ли намеревался покидать ее, чтобы полностью уступить контроль Кейстуту или своим братьям» (265, 138). Рассказ о намерении Ягайло соединиться с Мамаем на Куликовом поле можно косвенно подтвердить лишь сбивчивой записью книжника на полях одной древней рукописи (101, 191).
Сильные сомнения вызывает и участие в битве итальянских наемников из городов Крыма. Новейшие исследования показывают, что общее число потенциальных воинов в этих городах было невелико, да и те, что были, в это время отправились на войну в Византию (262, 392).
Меч и колокол
Русское войско собралось в Коломне в первой половине августа 1380 года. Князь произвел генеральный смотр своих сил и получил от разведки уточненные данные о численности противника. К сожалению, источники не сохранили каких-либо прямых свидетельств на сей счет. Однако на основе анализа косвенных данных исследователи приходят к убедительному выводу: на Куликовом поле, «по самым осторожным подсчетам, у Мамая было, по крайней мере, в полтора раза больше воинов, чем у князя Дмитрия» (298, 54). Вступать в бой при таком соотношении сил было рискованно. Прежде следовало выжать из русских земель всё, что могло представлять хоть какую-то боевую силу. И здесь последней надеждой Дмитрия оставалось московское ополчение…
Известно, что основной военной силой русского Средневековья были княжеские дружины. В зависимости от положения и состоятельности князя они насчитывали от нескольких сотен до нескольких тысяч человек. Дружины были, как правило, конными. В пешем строю сражались призванные в ополчение крестьяне и горожане. Однако само ополчение собиралось редко и только в случаях особой важности. Понятно, что в условиях отсутствия какого-либо эффективного мобилизационного механизма собрать ополчение могла только сельская или городская община. По отношению к ней не могло быть и речи о принуждении. Только очевидная опасность в сочетании с чувством религиозного долга могла заставить не имевших военного опыта простолюдинов взять в руки оружие и, оставив свои обычные дела, отправиться навстречу судьбе.
Оказавшись в безвыходном положении, князь Дмитрий решил созвать народное ополчение. Но прежде ему нужно было сломить свою гордыню и очистить душу покаянием…
Сегодня мы представляем Куликовскую битву в качестве своего рода праздничного шествия представителей уже почти объединившихся русских земель и княжеств на общее дело — военную страду. С песней, с шуткой, с веселым блеском в глазах идут сверкающие доспехами полки на поле ратной славы…
В реальности всё было сложнее и прозаичнее. «Розмирие» с Мамаем многие считали таким же проявлением непомерной гордыни князя Дмитрия, как и неудавшуюся попытку установления автокефалии или столь же бесплодную попытку решить московско-тверской спор путем вероломного захвата в Москве Михаила Тверского в 1367 году. Спор Дмитрия с Мамаем о размерах дани к разговорам о гордости прибавлял пересуды о наследственной скупости потомков Калиты. Теперь народ должен был кровью оплачивать эту скупость…
Куликовская битва. 8 сентября 1380 г.
Превратить войну с Мамаем из «битвы за деньги» в «битву за веру» мог только какой-то очень уважаемый в народе церковный деятель. Речь шла не о митрополите Киприане с его литовскими симпатиями и византийским происхождением, не о коломенском владыке Герасиме, которого за пределами Коломны мало кто знал, не о ком-либо из запятнанных «делом Митяя» московских монастырских «старцев». Единственный, кто мог сыграть эту великую историческую роль, был игумен Сергий Радонежский. В народе его уже при жизни считали святым. О чудесах, происходивших в его обители, слагали легенды. Ему наяву являлась Богородица с апостолами. Он воскрешал мертвых и причащался небесным огнем. При всем том он был прост и доступен. Каждый, кто хотя бы раз встречался с «великим старцем», навсегда хранил в душе его светлый образ.
Маковецкий отшельник понимал жестокие законы мира сего, но умел обходить их тропою добра и милосердия. Через своих многочисленных учеников и собеседников он имел ясное представление обо всем, что происходило на Руси. Подобно древним пророкам, он чувствовал ответственность перед Богом за свой народ. Погруженный в молитву и внутреннее созерцание, он говорил мало, но каждое его слово стоило дорого.
Воспитанный в традициях московской политики времен Калиты, Сергий Радонежский, судя по всему, не одобрял затеянную Дмитрием войну с Ордой. Он советовал князю откупиться от татар деньгами и кончить дело миром. Но дело зашло слишком далеко, и путей к отступлению у Дмитрия уже не было. Образ ветхозаветного царя Давида, героя своего народа, придавал ему силы.
Предотвратить войну было невозможно. Но можно было земными средствами повлиять на ее результаты. Сергий понимал, что поражение Дмитрия в решающей битве с Мамаем будет тяжким бедствием не только для Москвы, но и для всей Северо-Восточной Руси. Сначала победители огнем и мечом пройдут по земле побежденных. После этого бекляри-бек, скорее всего, передаст великое княжение Владимирское Михаилу Тверскому, который начнет гонения на прежних союзников Москвы и перераспределение княжеских столов. В итоге Северо-Восточная Русь будет ввергнута в долгую и кровавую усобицу.
Таким образом, спасением была лишь победа Дмитрия. Безусловно, прозорливый старец понимал, что силы степняков неисчерпаемы и вслед за поверженным Мамаем вскоре явится за данью новый повелитель Орды. А может быть, и сам Мамай найдет в степи силы для второго похода на Русь… Но будущее всецело в руке Божьей. А в настоящем «великий старец» должен был дать ответ явившемуся в монастырь за благословением и помощью князю Дмитрию. Эта историческая встреча состоялась 16 августа 1380 года.
Обращаясь к Дмитрию и сопровождавшей его свите, Сергий объявил поход на Мамая священным делом, «войной за веру». Каждый, кто падет на этой войне, получит венец мученика и попадет в рай. Уклонение от участия в походе равносильно измене православию.
Зная впечатлительную натуру Дмитрия, «великий старец» укрепил его дух тайным пророчеством: «Имаши, господине, победити, супостаты своя» («Победишь, господин, супостатов своих»). И прибавил: «Не уже бо ти, господине, еще венец сиа победы носити, но по минувших летех» («Не сейчас еще, господин мой, смертный венец носить тебе, но через несколько лет») (25, 146).
В знак благословения троицкий игумен отправил с войском двух своих монахов — Александра Пересвета и Андрея Ослябю. Облаченные в черные с красными крестами одежды схимников — строгих аскетов, отрешившихся от всего земного, — они привлекали всеобщее внимание. Дмитрий включил их в свою ближнюю свиту. В маленьком мире ранней Москвы многие знали друг друга в лицо. Пересвета и Ослябю не нужно было представлять москвичам. Все знали их как бывших славных воинов, а ныне иноков Троицкого монастыря. Их появление рядом с князем, идущим в поход, говорило о многом. Монахи не могли покинуть монастырь без благословения игумена. Стало быть, преподобный Сергий благословил их на ратный подвиг. А значит, война с Мамаем — святое дело, участвовать в котором обязан каждый христианин.
На призыв «великого старца» поднялась вся Москва. Это движение напоминало религиозный энтузиазм первых крестовых походов. Даже нищие, подхватив свои костыли и миски, отправились вслед за войском. Каждый хотел получить свою долю святости, свой пропуск в рай. В эти удивительные дни Дмитрий почувствовал себя не только великим князем Московским и Владимирским, но подлинным царем всего московского народа — царем кузнецов и пекарей, плотников и портных, бродяг и нищих. Они поднялись и пошли за ним, чтобы вместе с ним победить или умереть за веру.
Заглядывая в будущее, заметим, что эти люди шли не напрасно. Известно, что московские пехотинцы-ополченцы («небывальцы») успели на битву и после некоторого замешательства в начале сражения проявили необычайную твердость и мужество. Их стойкость во многом решила исход сражения (22, 22).
Вернувшись из Троицкого монастыря, Дмитрий поспешил к своим войскам. 20 августа передовые полки выступили из Коломны и направились вдоль левого, «московского» берега Оки к устью Лопасни. Там войско переправилось через Оку и двинулось на юг, где в верховьях Дона по-прежнему пребывал в странной задумчивости «генералиссимус степей».
На всем пути русского войска к нему присоединялись пехотинцы-ополченцы и замешкавшиеся всадники. Эта идущая из народных глубин «подпитка» продолжалась до самого Дона. Дмитрию пришлось даже выделить особого воеводу, направлявшего и провожавшего отставших бойцов (175, 42).
Утро на Куликовом поле
Кто не знает хрестоматийную картину художника А. П. Бубнова «Утро на Куликовом поле»? Ее воспроизведение украшает любой школьный учебник. Присмотримся к ней еще раз. Вот образы простых воинов с рогатинами и дубинами, вот среди них — князь Дмитрий на белом коне с указующей десницей. Вот развернутое ветром огромное знамя с образом Спаса Нерукотворного…
Всё правдоподобно, хотя и несколько театрально. Но в этой истории было в избытке и подлинной драматургии.
В первых числах сентября русские полки подошли к Дону. Мамаева Орда теперь находилась совсем рядом, на другом берегу реки.
Русское войско подходило к Дону без особого порядка. Теперь предстояло превратить эту живую массу, эту бесконечную вереницу людей и повозок в стройные ряды боевых подразделений.
Князь Дмитрий и его воеводы провели военный совет, на котором договорились о распределении воинов на боевые единицы — «стяги» и «полки». Это деление было подчинено общему замыслу, «сценарию» битвы. Выработка этого «сценария» и была главной задачей совета (175, 48).
Лесостепной ландшафт Куликова поля с его водными препятствиями, оврагами и перелесками был весьма благоприятен для русских. Избрав это место для битвы, Дмитрий проявил дар полководца. «Место военных действий, — говорил Наполеон, — это шахматная доска генерала, именно его выбор обнаруживает способности или невежество военачальника» (246, 126).
По окончании военного совета была проведена своего рода «генеральная репетиция» построения сил в боевом порядке. Всё происходило на левом берегу Дона, где сама река защищала их от внезапного нападения степняков.
Ночью русские полки по заранее наведенным мостам переправились через Дон и согласно принятому построению расположились на Куликовом поле. После переправы мосты были разрушены. Этим распоряжением Дмитрий еще раз показал, что не вполне доверяет стойкости своего лоскутного войска. Уничтожение мостов должно было укрепить боевой дух ратников, отогнать самую мысль о возможности спасения через бегство. Войску оставалось одно: стоять насмерть и разбить Мамая.
Этот знаменитый приказ не был, конечно, чем-то принципиально новым в военном искусстве. Более двух тысяч лет назад китайский воин и философ Сунь-цзы в своем трактате «Искусство войны» учил полководцев такому приему. «Направь своих людей в такое место, откуда они не смогут выйти. Помести их туда, где они скорее погибнут, чем успеют спастись бегством. Если нет иного выбора, кроме смерти, разве есть что-либо, чего невозможно сделать?
Великая опасность придает великую силу. Там, где некуда деться, — не остается страха. Там, где нет пощады, — не остается трусости. Там, где нельзя избежать смерти, — сражаются до победы» (69, 200).
В критическом положении так поступали и античные полководцы.
Дмитрий умело воспользовался природными особенностями Куликова поля. Фланги и тыл русской рати были защищены от внезапного удара естественными препятствиями — Доном, Непрядвой и мелкими речками, а также лесом (Зеленой дубравой). Благодаря этому ордынцы не могли применить на Куликовом поле свой излюбленный прием — фланговый охват и окружение. Взяв противника в кольцо, они издали засыпали его градом стрел из своих мощных луков. На сей раз этот маневр был исключен. Заняв позицию на Куликовом поле, Дмитрий заставил Мамая отказаться от традиционной степной тактики охвата и атаковать русское войско «в лоб», что вело к большим потерям для атакующей конницы и требовало от нее особых усилий. Такой сценарий был оправдан и психологически: привыкшие побеждать стремительным набегом, татары быстро теряли боевой пыл в затяжном рукопашном бою.
В лесу, на левом фланге русского войска, Дмитрий поставил Засадный полк под началом князя Владимира Серпуховского и своего шурина Дмитрия Боброка. Все эти меры в значительной степени возместили численное превосходство ордынцев.
Однако позиция на Куликовом поле имела и недостатки. Ордынцы неслись на русские полки вниз по склону холма, с юга на север. Солнце светило в лицо русским воинам и ослепляло их. Поднятые несущейся ордынской конницей тучи пыли скрывали неприятеля от русских стрелков. Расположившись в низине, русские не имели высокой точки обзора, с которой можно было вести руководство всем ходом боя.
В любой битве огромную роль играет психологический фактор. Судьба сражения должна была решиться в тот момент, когда лавина ордынской конницы с гиканьем и свистом понесется вниз по склону Куликова поля на расположение Большого полка. Там стояли в пешем строю непривычные к таким атакам «небывальцы» — ополченцы, собранные Дмитрием в Москве и Подмосковье. Среди них в начале боя могла вспыхнуть паника. Увидев несущуюся на них конницу, ополченцы могли дрогнуть и в слепом ужасе побежать назад, к Непрядве, ломая весь строй русского войска и обрекая его на поражение.
Подобно гроссмейстеру, князь Дмитрий тщательно просчитал расположение «фигур» на шахматной доске Куликова поля, свои «ходы» и «ходы» противника. Он предусмотрел этот опасный момент начала сражения и поставил перед Большим полком двойную защиту в виде Передового и Сторожевого полков (175, 51). Укомплектованные опытными бойцами в железных доспехах, эти полки должны были отразить первый натиск татарской конницы. У них было мало шансов уцелеть. Но от их стойкости зависела стойкость Большого полка и в конечном счете — судьба всего сражения.
Бросив на весы победы всё, что имело хоть какой-то вес, Дмитрий прибавил к этому и собственную жизнь. Возможно, пророчество святого Сергия помогло ему решиться на этот непростой для каждого человека шаг…
Вечная жизнь
8 сентября 1380 года, когда рассеялся утренний туман, две армии стали сближаться. Присланный Сергием витязь-инок Александр Пересвет вступил в схватку с татарским богатырем. Он поразил своего соперника, но и сам был смертельно ранен в поединке.
Перед началом сражения князь Дмитрий объехал полки, обращаясь к воинам с кратким словом, содержание которого «Сказание о Мамаевом побоище» передает так: «Отци и братиа моа, Господа ради подвизайтеся и святых ради церквей и веры ради христианскыа, сиа бо смерть нам ныне несть смерть, но живот вечный» (25, 170).
После этого князь подозвал своего любимца Михаила Бренка, велел ему облачиться в свои золоченые доспехи и стать к великокняжескому стягу. И обликом, и ростом Бренко был похож на князя. Издали их трудно было различить.
Сам Дмитрий, невзирая на протесты бояр, поскакал вперед, в Сторожевой полк. Этот полк должен был втянуть татар в рукопашную схватку, помешать им провести свой любимый прием: издалека осыпать противника тысячами смертоносных стрел.
Князь знал, на какое дело он шел. Однако он не думал о смерти. В душе своей Дмитрий ощутил стремительную силу жертвенного порыва. Она подхватила и понесла его, точно пловца на гребне волны. И когда бояре умоляли его не ездить «напереди битися», князь спокойно, почти весело возразил им: «Да како аз възглаголю — братия моа, потягнем вси вкупе съ одиного, а сам лице свое почну крыти и хоронитися назади? Не могу в том быти, но хощу яко же словом, такоже и делом напереди всех и пред всеми главу свою положите за свою братию и за вся христианы. Да и прочий то видевшие приимут с усръдием дръзновение» (25, 126).
Все ополченцы стали свидетелями подвига князя, ставшего в ряды обреченного на гибель Сторожевого полка. Князь выполнил скрепленную благословением Сергия клятву на верность своему «черному люду». И народ не обманул его, до дна испив горькую чашу в кровавом пире Куликова поля.
Отборные витязи Сторожевого полка исполнили свой воинский долг. Погибнув почти до единого, они сумели прикрыть своего князя от смертельного удара. Дважды под ним падал конь. Один раз Дмитрий был ранен сам, однако продолжал сражаться уже в рядах подоспевшего Большого полка. Наконец силы покинули князя. Он едва успел укрыться в дубраве, за поваленным деревом, и там потерял сознание.
Между тем битва продолжалась. Покончив со Сторожевым и Передовым полками, татары столкнулись с плотными рядами Большого полка. Стоявшие здесь московские ополченцы в начале битвы дрогнули, заволновались, увидав несметные полчища Мамая. Иные из них не выдержали и, гонимые страхом, «на беги обратишася». Однако мужество Сторожевого полка и самого великого князя Дмитрия воодушевило их. Теперь они стояли насмерть.
Убедившись, что опрокинуть Большой полк не удается, Мамай перенес основной натиск своих войск на Полк левой руки, оттеснив его к Непрядве. Но тут во фланг татарам ударил Засадный полк под командованием Владимира Серпуховского и Дмитрия Боброка. Внезапный удар русских был так стремителен, что татары дрогнули. Ряды их смешались. И вот уже вся Мамаева рать неудержимо покатилась назад. Близость победы удвоила силы русских. Они дружно преследовали врага, яростно сминая любые попытки сопротивления.
После битвы посланные Владимиром воины едва отыскали Дмитрия. Его привели в чувство. Весть о победе придала князю силы. Он поднялся, сел на коня и вместе с братом поехал осматривать поле сражения. Вид поля был ужасен. Повсюду лежали горы трупов, стонали и кричали раненые. А высоко в небе неторопливо кружили орлы…
Такова была событийная канва сражения. Можно лишь гадать, было ли отступление Полка левой руки заранее намеченным маневром, имевшим целью «развернуть» татар спиной к Зеленой дубраве, откуда готовился удар Засадного полка, или же этот поворот событий был вызван приказами Мамая (16, 66). Но так или иначе, именно удар Засадного полка решил исход сражения. Это позволило некоторым древнерусским писателям — а вслед за ними и историкам — считать главным героем битвы князя Владимира Серпуховского. Что можно сказать на сей счет? Действительно, серпуховской князь был отменным воином. Однако в годы борьбы с Мамаем он был лишь «правой рукой» Дмитрия, но отнюдь не «головой» всего дела. К тому же рядом с 27-летним Владимиром Серпуховским находился многоопытный князь Дмитрий Михайлович Боброк Волынский, который, вероятно, и определил время решающего удара Засадного полка.
Вдали и вблизи
Великое рождается в суете повседневного. Братские могилы на Куликовом поле приняли своих молчаливых гостей. За хмельной чашей князь Дмитрий и его воеводы помянули павших бойцов и порадовались своей удаче. Вероятно, они совсем не думали о том, что скажут о них потомки. А между тем потомки скажут, что они сделали великое дело. Куликовская победа оказала воздействие на весь дальнейший ход русской истории. Глядя на прошлое из будущего, можно сказать, что она была началом конца ордынского господства над Русью. Крупнейшие русские историки сходились на том, что эта победа имела прежде всего политическое значение.
Мамаево побоище, утверждал Н. М. Карамзин, «еще не прекратило бедствий России, но доказало возрождение сил ее и в несомнительной связи действий с причинами отдаленными служило основанием успехов Иоанна III, коему судьба назначила совершить дело предков, менее счастливых, но равно великих» (167, 32).
С. М. Соловьев рассматривал Куликовскую битву в контексте противостояния Европы и Азии. Она должна была «решить великий в истории человечества вопрос — какой из этих частей света восторжествовать над другою?». Победа на Куликовом поле «была знаком торжества Европы над Азиею» (307, 278).
В. О. Ключевский подчеркивал другую сторону события — внутриполитическую: «Почти вся Северная Русь под руководством Москвы стала против Орды на Куликовом поле и под московскими знаменами одержала первую народную победу над агарянством. Это сообщило московскому князю значение национального вождя северной Руси в борьбе с внешними врагами. Так Орда стала слепым орудием, с помощью которого создавалась политическая и народная сила, направившаяся против нее же» (178, 22).
Историческое значение Мамаева побоища раскрылось в будущем. А в настоящем — сладость победы горчила скорбью о павших и страхом завтрашнего дня. Князь Дмитрий раздразнил многоголового степного дракона — того, что со времен Чингисхана красовался на победоносных монгольских знаменах — и, отрубив ему одну голову, вызвал на бой все остальные…
Едва успела Москва отпраздновать победу на Куликовом поле, как новые военные тревоги постучали в ее ворота. Мамай ушел в свои степи и там собрал «остаточную свою силу» — новое войско. Правитель Орды мечтал о реванше. Новая армия Мамая росла не по дням, а по часам. А между тем цвет московского воинства остался лежать в братских могилах Куликова поля.
Тревоги Дмитрия были ненапрасны. И если Ягайло, занявшись борьбой со своим дядей Кейстутом, не причинял Москве особого беспокойства, то степная угроза дамокловым мечом висела над головой московского князя. Зимой 1380/81 года Мамай изготовился к новому походу на Русь. Однако судьба — Сергий Радонежский назвал бы ее Божьим промыслом — послала Мамаю могущественного соперника. Из-за Волги пришел воинственный «царь» Тохтамыш. Навстречу ему Мамай двинул собранное для похода на Русь войско. В битве «на Кадках» — вероятно, на той же реке Калке, где 31 мая 1223 года погибло от рук татар русское войско, — Тохтамыш разгромил Мамая. С небольшим отрядом поверженный властелин степей ушел в Крым. Посланная Тохтамышем погоня шла за ним по пятам. Мамай направился в Каффу, где надеялся найти убежище или же бежать морем. Однако местные власти не захотели портить отношения с новым ордынским властелином. Они впустили Мамая в город, но лишь затем, чтобы здесь расправиться с ним. И сам темник, и вся его свита были перебиты, а их имущество разграблено. Довольный таким исходом дела, Тохтамыш сохранил за каффинцами все те земли и привилегии, которые им в свое время дал Мамай.
Еще до окончательной победы над Мамаем, осенью 1380 года, Тохтамыш отправил на Русь посла с извещением о своем воцарении в Волжской Орде. Приунывшие русские князья «чествоваше добре» его посла (42, 69). Не откладывая дела в долгий ящик, они отправили к новому хану собственных «киличеев» (послов) с дарами (43, 141). Однако вопреки давней традиции никто из князей не явился лично к новому «царю» за ярлыком. Похоже, что и платить ему дань победители Мамая не собирались.
29 октября 1380 года отправил к Тохтамышу своих «киличеев» и князь Дмитрий Иванович (42, 69). А уже 1 ноября начался созванный им княжеский съезд. Необходимо было выработать общую позицию по отношению к Тохтамышу, добиться «единачества» перед лицом новой опасности. Об итогах этого съезда летописи, как обычно, умалчивают.
Летом 1381 года московские послы вернулись от Тохтамыша «с пожалованием и со многою честью» (42, 69). Их возвращения ждали со страхом и надеждой. Летописец откровенно объясняет причины всеобщей тревоги: «оскуде бо вся Русская земля от Мамаева побоища» (42, 72). Проще говоря, в случае новой войны со степняками защищать Москву было практически некому.
Вслед за русскими «киличеями» из Орды явился большой — около 700 сабель — отряд, сопровождавший нового посла, «царевича» Акхозю. Однако после Куликовской битвы татары уже не могли свободно разъезжать по Руси. «Царевич», по свидетельству летописи, «дошед Новагорода Нижняго, и возвратися вспять, а на Москву не дерзну ити, но посла некоих от своих татар, не во мнозе дружине, но и тии не смеаху» (42, 70). Несомненно, посол живо описал хану свои впечатления от пребывания на Руси. Страна явным образом выходила из-под ордынского контроля.
Утвердившись в Сарае и в степях к западу от Волги, Тохтамыш стал обдумывать план будущей войны с Дмитрием Московским. Его стратегией были стремительность и внезапность.
Конфликт с Тохтамышем был последним эпизодом той восьмилетней войны Дмитрия Донского с Ордой, началом которой стало загадочное «розмирие с татары и с Мамаем» в 1374 году. За множеством позднейших объяснений трудно понять первоначальную природу этой войны. Была ли это «война за деньги», вызванная отказом русских князей платить узурпатору ханской власти Мамаю непомерный «запрос», — или это было восстание, героическая борьба «русского улуса» за независимость?
Известно, что в общественной жизни явления редко бывают в чистом виде. Реальность всегда представляет собой некую изменчивую пропорцию, сочетание высокого и низкого, вечного и сиюминутного. Мы готовы согласиться с теми, кто считает, что «розмирие» было вызвано корыстными интересами московской элиты. Но начавшись как «война за деньги», борьба князя Дмитрия, подчиняясь внутренней логике процесса, постепенно переросла в «войну за принцип». Для Руси таким принципом была независимость (понимаемая прежде всего как отказ от уплаты дани), а для Орды — установленное еще Чингисханом и Батыем подчинение завоеванных народов. На Куликовом поле русские дрались за свои дома, за жен и детей. Все знали, что станет с ними в случае победы Мамая. Но дрались и за идею независимости, воплощенную в образе великого князя Дмитрия Ивановича как первого самостоятельного «царя Русского». Не входя в подробности научных дискуссий о значении царского титула, усвоенного великому князю московскими книжниками, заметим, что этот титул стал своего рода «знаменем» Дмитрия Донского. Это «знамя» он получил в наследство от «царя последних времен» Ивана Калиты. Именно Калита, подобно Дмитрию поднявшийся к верховной власти благодаря уникальному (промыслительному!) стечению обстоятельств, был духовным отцом героя Куликова поля. Но Калита умел не допускать погрома в своих владениях. Дмитрий, потянувшись за своим великим дедом, в этом вопросе оказался далеко не столь успешным…