«Трудностей у нас хватает. И облегчения не предвидится. Развернуто строительство большого флота. Потребуются новые разработки вооружения для строящихся и модернизируемых кораблей», – заявил Шешаев[51].
Он также сделал особый акцент на том, что необходимо не только изобретать, но и внедрять созданное на практике. Перед коллективом нового НИИ стояло множество задач, требовавших большой и напряженной работы. После разрухи 1920-х годов многие научные исследования в сфере ВПК приходилось начинать с нуля. Именно поэтому в начале 1930-х в стране был создан целый ряд НИИ и их филиалов, работавших над конкретными проблемами внедрения достижений науки и техники как в народное хозяйство в целом, так и в армию и ВПК в частности. Новым институтам приходилось не только заниматься наукой, но и оперативно налаживать связи с заказчиками, предприятиями, другими научными учреждениями, организовывать опытную работу. Да и в бытовом плане это время было довольно тяжелым для молодых советских специалистов. Несмотря на успехи первой пятилетки, производство все еще не могло удовлетворить спрос населения на промышленные товары, многое приходилось распределять по талонам. Молодой инженер Дмитрий Устинов, к примеру, даже зимой ходил в фуражке, осеннем пальто и стареньких валенках. А зимы в Ленинграде, как известно, суровые.
Алексей Николаевич Крылов. 1944. [РИА Новости]
«Однажды, возвращаясь домой с полигона, я сошел с трамвая, нахлобучил поглубже фуражку, поднял воротник, зашагал побыстрее. Слышу, один валенок что-то подозрительно шуршит. Оказывается, он совсем прохудился и в образовавшееся отверстие выбилась солома – „утеплитель“. Пришлось убирать непрошеную „метелку“, а вечером из подручных материалов проводить срочный ремонт. И такие ветхие обувь и одежда были у большинства из нас», – так вспоминал об этом периоде сам Устинов[52].
Основной задачей института, сотрудником которого он стал, была разработка проектов новых систем вооружения и контроль за выполнением заданий на предприятиях. Параллельно велись работы по изучению опыта эксплуатации морского вооружения, разработке требований к новым системам, созданию инструкций и руководств по эксплуатации и боевому применению новинок. Работа эта Устинову не просто нравилась, он ею горел и вдохновлялся. Его захватывало и увлекало ведение сложнейших расчетов, изготовление чертежей. Он находил удовольствие в консультациях с учеными, заказчиками и производственниками.
Далеко не все получалось сразу. Первым заданием Дмитрия Устинова на новом месте работы, к примеру, стала разработка досылателя к морскому орудию. Обновленный механизм должен был повысить скорострельность и облегчить работу заряжающего. Устинов вспоминал, что они вместе с коллегами стремились сделать образец как можно быстрее, что привело к проблемам. В ходе испытаний выяснилось, что досылатель быстро ослабевал, и уже после нескольких выстрелов снаряд вываливался из ствола обратно, ломая при этом лоток досылателя. После долгих поисков удалось выяснить причину неисправности – расшатывалось фиксирующее устройство механизма досылания. После того как систему стопорения усилили, орудие стало работать надежно. Этот момент запомнился Устинову на всю жизнь: «Трудно передать чувство радости и гордости, которое я испытал, когда разработанный мною механизм был принят. Это было мое первое конструкторское задание, и я с ним справился»[53].
Между тем, несмотря на успехи, всю свою жизнь Дмитрий Устинов не стеснялся учиться у других. Всех своих педагогов-наставников он знал и чтил, ценил и вспоминал с благодарностью. Но в длинном списке людей, которые так ли иначе учили его на протяжении жизни, имя академика Алексея Николаевича Крылова стояло особняком. Устинов всегда отзывался об этом легендарном отечественном ученом исключительно в степенях восторженных и полагал, что ему повезло перенимать опыт и знания у этого патриарха военной науки.
Русский и советский математик, механик и кораблестроитель, академик, член-корреспондент с 1914 года, профессор Морской академии, генерал флота, основатель современной русской школы кораблестроения, автор классических работ по теории колебания корабля на волнении, по строительной механике корабля, теории вибрации судов и их непотопляемости, по теории гироскопов, внешней баллистике, математическому анализу и механике, по истории физико-математических и технических наук, Заслуженный деятель науки и техники РСФСР, Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинской премии Алексей Николаевич Крылов родился в селе Висяга Симбирской губернии в 1863 году. В 1917 году А. Н. Крылов, будучи руководителем Русского общества пароходства и торговли, передал все суда советскому правительству и продолжал работать на развитие отечественного флота. Его отправили в Лондон для восстановления зарубежных научных связей страны. После возвращения он возглавил Физико-математический институт АН СССР. Публиковал работы по теме, известной теперь как «подпространство Крылова»; по гидродинамике, в том числе и по теории движения корабля на мелководье. Он первый, кто объяснил и рассчитал значительное увеличение гидродинамического сопротивления при небольших глубинах и доказал теорию единичных волн. Всего на счету Крылова около 300 книг и статей по судостроению, магнетизму, артиллерийскому делу, математике, астрономии и геодезии. Работа под началом столь выдающегося академика-кораблестроителя, каким был Крылов, оставила глубочайший след в памяти нашего героя. Дмитрий Устинов часто вспоминал Алексея Николаевича и в своих публичных выступлениях, и в общении с товарищами и подчиненными. Тогда же, в середине 1930-х годов, тесное сотрудничество с Крыловым давало Устинову наглядные уроки деловитости и организованности. Выдающийся ученый с мировым именем охотно помогал молодежи в поисках нового, в решении сложных задач и не любил тех, кто боялся ответственности. Под непосредственным влиянием Крылова рос и мужал Дмитрий Устинов в ставшем родным для него ЛАНИМИ. Сначала он работал рядовым сотрудником, затем ему, не без содействия Крылова, поручили руководить целым направлением в военно-технических исследованиях. Примерно тогда же, на основе полученного за первые годы работы опыта, у Устинова начало складываться собственное видение дальнейшего развития оборонно-промышленного комплекса:
«Уже тогда было ясно, что соединение фундаментальных научных исследований, опытно-конструкторских работ и производства – верный путь к своевременному обновлению техники, оборудования, технологических процессов. Понимали мы и необходимость встречных шагов науки и производства, сокращения сроков освоения открытий, воплощения их в высокоэффективные машины, приборы, технологические линии», – писал он[54].
По долгу службы Устинову в годы работы в ЛАНИМИ необходимо было часто посещать заводы для консультаций при изготовлении опытных образцов или отработке новых деталей и узлов. Чаще других приходилось бывать на ленинградском «Большевике», на котором, по воспоминаниям самого Устинова, он порой проводил не только дни, но и ночи:
«Здесь я знал многих работников, сдружился с ними, довольно детально изучил производство, словом, считал завод едва ли не вторым своим местом работы»[55].
Комсомолки на первомайском параде Ленинград, 1 мая 1930. [РИА Новости]
Усилия талантливого молодого инженера не остались незамеченными. Летом 1937 года он получил предложение перейти на работу начальником бюро эксплуатации и опытных работ в конструкторское бюро завода «Большевик» – одного из крупнейших на тот момент предприятий советского ВПК.
2.5. Новый поворот: назначение в КБ завода «Большевик»
Ленинградский «Большевик», известный до революции как Обуховский сталелитейный, с давних пор был одним из самых передовых производств в стране. Открыт он был в 1863 году, а уже через 7 лет, в 1870 году вышел на мировой уровень по производству орудий. Впервые в России на заводе начали работать конверторы и мартеновские печи. С 1884 года это ведущее предприятие России по производству торпед. Здесь же была создана первая в России металлографическая лаборатория. После революции завод простаивал три года, затем был запущен вновь. В 1922 году он получил новое имя – «Большевик». Несмотря на все трудности 1920-х годов, на волне индустриализации завод развивался вместе с молодой страной. На нем были созданы первые советские трактора, а позже и первые советские авиамоторы. В отличие от многих других производств, в цехах передового «Большевика» регулярно появлялось новое оборудование, на заводе открывались новые лаборатории.
Трактора завода «Большевик» на демонстрации 1 мая 1930. [Из открытых источников]
Совершенствовалось и сталелитейное производство. Поковки и отливки «Большевика» широко использовались в турбо – и генераторостроении, судостроительной, нефтяной, химической, угольной промышленности и других отраслях. Также завод выполнял спецзаказы самого разного характера – от оборудования для строившегося московского метрополитена до стальных каркасов для кремлевских звезд. Наряду с гражданской продукцией, на заводе «Большевик» также выполнялись военные заказы. Завод стал одной из колыбелей советского танкостроения, выпускал среди прочего орудия для полевой артиллерии и Военно-морского флота.
Сборка орудия на заводе «Большевик» Ленинград, 17 сентября 1941. Фотограф А. А. Михайлов. [Из открытых источников]
Летом 1937 года в конструкторское бюро завода вместе с Устиновым прибыли преподаватель из «Военмеха» Михаил Яковлевич Крупчатников и выпускник Военно-морской академии Василий Михайлович Рябиков. Первого Дмитрий знал недавно, а со вторым познакомился еще в Ивановской области. Возглавлял КБ Илья Иванович Иванов – серьезный ученый, талантливый инженер, умелый организатор и педагог. Устинов его знал еще по военно-механическому институту, где Иванов вел курс проектирования специальных систем. В КБ он сумел создать подлинно творческую обстановку. Над каждым конструкторским заданием работал конкретный исполнитель. Дублирования не допускались. Даже непреднамеренный срыв выполнения задания исключался. Ибо это значило подвести всех, весь коллектив. Впоследствии многие выходцы из «КБ три И» (шуточное название конструкторского бюро завода «Большевик»), такие как Евгений Георгиевич Рудяка, Михаил Яковлевич Крупчатников, стали известными конструкторами, руководителями конструкторских бюро.