С началом массовых увольнений в 1960 году ситуация только усугубилась. Единовременное сокращение 1,2 млн человек породило ставшую в то время всенародно известной офицерскую формулу «два по двести – суд чести – миллион двести». Она подразумевала, что вне зависимости от послужного списка офицеру достаточно пару раз попасться на выпивке, пусть даже и без каких-либо последствий, чтобы вылететь из армии на улицу в числе тех самых «миллиона двести» без пенсии и средств к существованию. Впрочем, появились и те, кто пользовался формулой сознательно, так как хотел пораньше уволиться из теряющей перспективы армии, чтобы скорее начать реализовывать себя в гражданской жизни. Напряжение росло, и на фоне других социальных проблем начала 1960-х оно грозило обернуться социальным взрывом. Так и произошло в Краснодаре 15–16 января 1961 года. Причиной стала рядовая по тем временам ситуация – военный патруль задержал на колхозном рынке самовольного отлучившегося из части рядового по фамилии Гень, пытавшегося продать украденные со склада шапку и сапоги, чтобы купить еды. Вокруг мгновенно собралась толпа сочувствующих, но нарушителя все же удалось доставить в здание военной комендатуры. Защитники рядового столпились вокруг комендатуры и собрались брать ее штурмом. Один из часовых открыл предупредительный огонь, однако срикошетившая от железного навеса пуля попала в голову десятикласснику, скончавшемуся от полученного ранения на месте. Тело погибшего погрузили на носилки, с которыми толпа отправилась к зданию крайкома КПСС. Одним из лидеров того стихийного протеста оказался 49-летний Н. С. Малышев, член КПСС и бывший майор, уволенный по сокращению 1960 года. Прошедший всю войну офицер был награжден орденом Красной Звезды и медалями «За боевые заслуги» и «За оборону Кавказа», однако после демобилизации он смог устроиться лишь разнорабочим в столовой. Его речь перед толпой, собравшейся у здания крайкома партии, носила политический характер. Демобилизованный майор выкрикивал: «До каких пор мы будем терпеть весь этот произвол… Говорят, что у нас существует свобода слова, печати, собраний. Но где это все? Мы этого не видим!» Тогда же Малышев заявил: «Власть народная, а народ расстреливают». Еще одним участником тех же событий оказался 35-летний Владимир Голопанов, уволенный из армии в 1957 году. После демобилизации отец двоих детей не смог ни получить приличного жилья, ни устроиться на достойную работу, поэтому 16 января он поддержал демонстрантов, расклеив на ремонтно-механическом заводе листовки с призывом к революционным действиям. По словам самого экс-офицера, он «не смог найти нужных путей сближения и растворения в гражданских условиях жизни страны»[255]. В тот раз удалось обойтись без кровопролития, однако особо активных участников беспорядков осудили и приговорили к тюремному заключению. Чуть позже демобилизованные и оставшиеся в трудном жизненном положении военные принимали активное участие в печально известных событиях 1962 года в Новочеркасске, в результате которых погибли более 20 человек. И это лишь единичные примеры того, какое влияние опосредованно оказывало форсированное развитие военно-промышленного комплекса на социальную сферу.
Есть мнение, что именно тогда на фоне массовых сокращений в Советской армии началась дедовщина. Потому что после 1960 года офицеров, которые были готовы служить не за страх, а за совесть, в армии стало на порядок меньше. Дедовщина не могла не начаться: офицеры переложили свои обязанности на сержантов, те – на старослужащих. И это неудивительно. Престиж офицерского корпуса был во многом подорван непродуманной реформой. Организатор и руководитель подготовки первых космонавтов Н. П. Каманин вспоминал:
«Сегодня начались занятия у новых слушателей-космонавтов. Не прибыл на занятия майор Дегтярев (ему 32 года, он врач по образованию). Два-три дня назад он вел в Центре разговоры о том, что у него нет желания оставлять московскую квартиру и прекращать занятия над кандидатской диссертацией…»[256]. Желание майора легко объяснить – зачем тратить время и рисковать жизнью в Центре подготовки космонавтов, если после защиты кандидатской можно будет устроиться на работу в столице с более высокой зарплатой?
Таким образом можно с полной уверенностью утверждать, что прорыв в разработке и принятии на вооружение ракетной техники стал одной из главных причин мощного негативного сдвига в социальной психологии, который произошел на рубеже 1950–1960-х годов[257]. Впрочем, винить в недальновидности Дмитрия Устинова, курировавшего работы по ракетам, как минимум глупо – вопросы социального сопровождения военной реформы уж точно не входили в сферу его ответственности. Так или иначе, уже в начале 1960-х ситуация изменилась. Возросшая напряженность в отношениях с США и другими странами НАТО вынудила руководство СССР прекратить сокращение армии и перейти к ее полномасштабному перевооружению.
Опыт хрущевской военной реформы, пусть и далеко не самой удачной в отечественной истории, не идет ни в какое сравнение с попытками реформировать вооруженные силы после развала СССР, едва не погубившими армию. В период «шоковой терапии», который переживала страна в 1990-е годы, содержать многомиллионную армию, расквартированную в том числе и за рубежом, Россия уже не могла. Помимо этого, смена политического строя и завершение холодной войны также способствовали проведению реформы. В этих условиях было решено начать сокращение численности ВС РФ с частичным переводом службы на контрактную основу. Однако на деле эти планы оказались неосуществимыми. Вывод войск из-за рубежа, проводившийся в срочном порядке, был настолько непродуманным, что первые вернувшиеся в страну части расквартировывали в чистом поле. Сокращение численности войск также стало проблемой, потому что уменьшение военных расходов шло опережающими темпами, и у Минобороны не было возможности обеспечить увольняемых офицеров положенными им выплатами и жильем. Со временем офицеры сами, в буквальном смысле, побежали из армии. Задержка в выплатах зарплат стала причиной массового увольнения даже тех офицеров, которые не подлежали сокращению. Не ладилось и с набором контрактников, так как военное ведомство не могло предложить им ни хороших зарплат, ни значимых льгот во время службы и после увольнения с нее. С 1993 по 2000 год численность Вооруженных сил России сократилась с 2,341 млн человек до 1,2 млн человек[258]. Почти те самые хрущевские «миллион двести».
Нехватка финансирования сказывалась не только на личном составе, но и на военной промышленности. Новые разработки почти не поступали на вооружение, и армия, как и после революции 1917 года, вынуждена была довольствоваться устаревающими оружием и техникой, доставшимися в наследство от погибшей империи. В результате вооруженные силы оказались в тяжелейшем положении, а военная безопасность страны была подорвана, и события в Чечне стали тому доказательством. Изменилось и отношение общества к армии. Уважение сменилось скепсисом и недоверием, военная служба потеряла какой-либо престиж в глазах молодого поколения. Армия стала считаться чуть ли не последним пристанищем для тех, кто так и не смог найти себя в новой жизни. Большинство сокращенных военных специалистов остались без какой-либо социальной поддержки. На фоне массовой безработицы и нищеты многие из них подались в расплодившиеся в то время криминальные структуры, что только усугубило социальный кризис.
8.4. Установление лидерства: перевооружение Советской армии в начале 1960-х и дальнейшее укрепление политических позиций Дмитрия Устинова
В условиях обострения на фронтах холодной войны, сопровождавшегося скандальным полетом Пауэрса и кризисами в Берлине и Карибском бассейне, Советский Союз сохранил ставку на ракеты, но в то же время ускорил и разработку практически всех видов обычных вооружений. Для того, чтобы перечислить все новинки, поставленные на вооружение в тот период, нужна отдельная книга, поэтому ограничимся кратким обзором.
В эти годы были созданы следующие образцы вооружения:
• первые советские противотанковые ракетные комплексы «Шмель» и «Малютка»,
• легендарные зенитные самоходные установки «Шилка»,
• военно-транспортные самолеты Ан–22,
• воюющие по сей день гаубицы Д–30,
• плавающие танки ПТ–76,
• первый в мире серийный танк с гладкоствольным орудием Т–62,
• первый в мире основной боевой танк Т–64А,
• известные всему миру бронетранспортеры семейства БТР–60,
• первые в мире боевые машины пехоты БМП–1 и боевые машины десанта БМД–1,
• универсальные гусеничные тягачи МТ-ЛБ,
• зенитные ракетные комплексы С–125 и «Куб»,
• реактивные гранатометы РПГ–7,
• модернизированные автоматы Калашникова и многое другое.
Ракетное оружие поступало уже не только в РВСН и части ПВО. В эти годы основой огневой мощи сухопутных войск стали оперативно-тактические ракетные комплексы, среди которых наиболее популярными стали Р–17, так же известные как «Скад». Тогда же, в самом начале 1960-х, начались испытания противоракет для комплекса ПРО Москвы А–35. ВМФ СССР к середине 1960-х годов располагал 14 атомными подлодками, несущими торпеды, и восемью подводными атомными ракетоносцами и межконтинентальными ракетами. Также баллистическими ракетами были вооружены 29 дизель-электрических подлодок[259]. Параллельно прорабатывалось создание надводных военных кораблей-атомоходов. Все перечисленные выше разработки, равно как и многие другие, входили в сферу ответственности Дмитрия Устинова. И в результате их принятия на вооружение Советская армия, хотя и сильно сокращенная, в полном смысле этого слова стала одной из самых современных в мире.