При всем при том время от времени - видимость здравого смысла и проницательности.
В этом месте в дневнике вырезана половина страницы.
Ему бы следовало быть голубым. Все это сборище старых педерастов-протестантов: Жид, Шлюмберже,1 Полан и педераст-католик Роже Мартен дю Гар. А на подхвате старый еврей Бенда и холуйский еврей Кремьё,2 Сюарес, ложный еврейский гений. Плюс к тому несколько безымянных пешек.
Это чада импотенции Жида. Величайший импотент. Амьель и Жид - двое великих импотентов-протестантов, воздвигнувших себе дневниками памятники. Только вот Жид появился на свет в стране художников, где осталось столько следов творческого гения, что ему не составило труда скопировать его изысканные детали.
Величие Жида - это конец Франции. Жироду - карикатура на этот конец. Красиво закончить на красном словце. Искусственное роскошество, университетская память, затемняющая все уловки стиля.
А ведь я мог бы придать французской литературе лирическую силу северян, которая оформилась-таки благодаря Расину, Рембо, Нервалю! Несколько изуродованных фраз, затерявшихся в десятке необязательных томов, - вот что вылезло из моего чрева.
Повторяю, что считаю себя нормандцем, но разве не принадлежу я скорее к этим северянам Иль-де-Франс, о которых только что говорил: Расин и Нерваль с их зачехленной силой? Но от лиризма меня отвращает реализм в духе Флобера и Мопассана. Хотя был ли Флобер нормандцем? Барби остался на пороге реализма благодаря своим идеям. И Корнель. И Пуссен. И Шарлотта!
И все же я выше, чем... Октав Фейе?3
1 Жан Шлюмберже (1877-1968) - французский литератор, °Аин из основателей "НРФ".
Венжамен Кремьё (1888-1944) - французский писатель и публицист. Погиб в Бухенвальде.
тургОХ1Лав (^>ейе (1821-1890) - французский писатель и драма-
Великие революционеры были северянами: Робеспьер из Арраса (зеленые глаза, тевтонские черты лица), Сен-Жюст из Вермандуа, Дантон из Шампани (тевтонские черты лица), Карно из Бургундии, ле Ба из Арраса.
Только Эбер был, вроде бы, нормандцем. Марат --еврей.1
Южане: жирондисты, Баррас, Сьевес. Хотя вот Ми-рабо. Но так ли он велик? Вместе с тем... Кутон,2 Бийо-Варрен3 были, вроде бы, из Оверни. Баррер - южанин, да какой!
Я взбешен тем, что Полан приютил Арагона в "НРФ". От его стихов и романов как никогда несет этой невыносимой слащавостью, которая всегда внушала мне отвращение. Какой-то томный онанизм.
4 января
Несмотря на критический склад ума, люди, подобные мне, настолько прониклись окружающими настроениями, что не смогли предугадать того, что многие державы сохранят нейтралитет. Это была своего рода месть за неспособность Лондона и Парижа установить в 18-м мир и разобраться с притязаниями немцев.
"Раз вы не в состоянии разрешить немецкую проблему, оставайтесь ее заложниками".
Ключ к войне в осторожности Италии, России, Японии и других стран, на сей раз они надеются, что не пострадают в этой сваре, в которую нам хотелось бы
1 Один из лидеров французской революции Жан-Поль Марат (1743-1793) на самом деле евреем не был.
2 Жорж Кутон (1755-1794), один из лидеров французской революции и инициатор "Великого Террора" на самом деле родился в г. Орсе (Пюи-де-Дом).
2 Жан Никола Бийо-Варрен (1756-1819), французский революционер, член Комитета общественного спасения, родился в Ла-Рошели.
йх втянуть, но, наоборот, извлекут из нее выгоду с наименьшими издержками.
Но есть кое-что посерьезнее. Нейтральные державы (за исключением Соединенных Штатов, ну ясно) рассчитывают, как и Германия, на ослабление Франции и Англии. Не говоря уже о фашистском злопыхательстве.
В какой мере все это может быть компенсировано страхом перед Россией? А если России уже и не надо бояться? Нельзя ли нам подтолкнуть Италию к расчленению России, прежде чем до этого додумаются немцы. Но они должны были им пообещать Африку и часть Ближнего Востока.
Сможет ли Англия подарить Сибирь Японии? Японцы не могут там жить и хотят заполучить Китай. Их тянет на юг,
- На каких женщинах я должен был бы жениться по здравому размышлению? На Мане Хайльбронн? Она была красивой, богатой и серьезной. Но в ней была бестолковость богатых евреев, отиравшихся в высшем свете, закосневших в страхах, злопыхательстве, вечной левизне и в бессильных поползновениях на ассимиляцию. Меня бы замучила совесть. А дети, что бы со мной сталось, если бы меня снова обуял антисемитизм. Во всяком случае я не смог бы воспротивиться зову из Германии.
Самым мудрым было бы жениться на малышке Виб-рей, которую я бросил на Римском дворе. Но она не могла иметь детей, мне бы надоело спать с ней, и она была беспросветной дурой. Что за идиота она взяла себе в мужья? Какого-нибудь многоопытного любителя опиума.
Николь? Но я ее и не любил по-настоящему. Мне не нРавились ни ее шероховатая кожа, ни эта восторженная простота, отличавшая ее ум. Я уже писал, я слишком любил красоту.
Конни Уош была, конечно, лучше всех. Это была УАача всей моей жизни. Мы с ней были одной крови, она бы открыла мне Америку, мы бы терзались и муча-лись настоящей драмой. Все, о чем только можно мечтать в браке. Но у нее не могло быть детей.
Мне следовало сделать ребенка Николь. Тем самым я бы спас ее и свою душу. Но <...).*
Будь я уверен в своей неотразимости, я мог бы приударить за многими другими, которых едва знал.
Меня также останавливала невозможность зарабатывать на жизнь. Я был обречен остаться холостяком или жениться на деньгах. Я не испытываю сожаления, что не стал писакой-тружеником, который корпит над каждой строчкой, чтобы купить платье жене или штанишки сыну. Могла ли нужда открыть в моем таланте источник более здоровых сил? Как знать? Может, я слишком заигрался со своей ленью. Но я ее так любил.
5 января
Позавчера ужинал с Рене Лапортом,2 сыном весьма влиятельного у масонов человека, посредственным писателем, окопавшимся у Жироду. С помощью отца он получил освобождение от призыва. Его жена была довольно мила, но теперь подурнела от ужасной скудости их жизни.
Все эти прихлебатели нынешнего режима испытывают какой-то стыд и беспокойство, в той мере, в которой их воображение может им приоткрыть замаячившую на горизонте опасность. Их незнание мира таково, что их воображение простирается не дальше собственного носа.
Эти буржуа, всей душой принявшие Народный фронт, если и отрицают коммунистов, то с большой
1 В этом месте в дневнике вычеркнуто две строчки.
2 Рене Лалорт - французский литератор, романист, поэт и АРа-матург.
неохотой, и никак не могут поверить в недружелюбие русских.
Он лицемерно рассуждал о цензуре и уверял меня, что Жироду любят и понимают в стране. Когда я говорю, что обычный человек не в состоянии понять выступление Жироду, его блистательные, но темные за этим блеском фразы, он смотрит на меня искоса.
Впрочем, он готов говорить пакости о многом. Эти люди не хотят отвечать ни за что конкретное, что же касается ответственности за все происходящее, они и думать о ней не желают.
- Странный телефонный звонок. Мужской голос настойчиво интересуется, не у меня ли Белу. Я сначала не понял и повесил трубку. Опять звонит. Кто? Муж? Или кто-то другой?
Может, она на фронте, как обещала. А если это был другой? Еще один ревнивец? Или муж любовницы ее мужа, грязный шантажист. Или просто какой-нибудь шутник.
Тягостное чувство. Но я больше не ревную. Не испытываю ни малейшего любопытства, только очень грустно. Еще три года назад я сошел бы с ума от ревности и тревоги. Очень грустно, и больше ничего.
Стало быть, ее муж все еще ревнует ко мне? Или просто хочет знать? Но в голосе была взволнованность, ярость.
Что же заставило его думать, что она в Париже, а не на фронте? У нее появилось новое увлечение? Тем лучше для нее. Но ведь она будет страдать.
Выходит, все ее разговоры о том, как она скучает по сыну, скрывали что-то другое. Или тут все вместе.
Так что же, мне всегда в ней сомневаться...
Но как один человек может не сомневаться в дру-Гом <...).1
1 В этом месте в дневнике вырезано около двух третей страницы.
12 января
От Белу никаких новостей. Она меня больше не любит. Потому ли, что думает, что я больше не люблю ее? Или потому что сама меня больше не любит? Она мне когда-то говорила, что просто перестанет меня любить, увидев или почувствовав, что я больше ее не люблю.
К сожалению, ее нынешнее запланированное отсутствие так похоже на то, как если бы она меня оставила навсегда. Она в конце концов осознала, что она никогда ничего не значила в моей жизни, даже во времена, когда она каждый день проводила несколько часов в моей постели.
Я пока еще не отчаиваюсь, но чувствую, как во мне растет какое-то непонятное отчаяние. Но какое именно? Станет ли оно смертельным. Если любовь уйдет из моей жизни, я, вероятно, и в самом деле начну умирать.
Белу единственная женщина, которую я любил так долго (пять лет. Я встретил ее у Клодин Лост в январе 1935. В следующий раз я увиделся с нею в марте, она сразу отдалась мне). Однако все это долгое время мне так и не хватило времени, чтобы ее полюбить. Как можно любить женщину, которую видишь только в постели, с которой никогда не бывает времени просто помолчать, забыться, забыть о ней, хотя она рядом. Ненавижу адюльтер. Я был тем уморительным героем, любовником сорока пяти лет.
Смогли ли бы мы жить вместе, никогда не разлучаясь? Как бы она, такая живая, активная, практичная я чувственная, стала выносить мои слабости, мои бредни, мою полную бесполезность, мою отрешенность от всего?
Меня интересуют только живопись, дома и сады Парижа, книги, международная политика, женское тело, примитивные религии. Она любит охоту, спорь когда ей звонят, все, что касается дома и семьи, сына! легенду своего мужа, половой акт.
Неужели она думает теперь о смерти? Смерть одного любовника уже разрушила то невероятное ощущение счастья, в котором она так долго пребывала.