Я зол на Англию, как разозлен возчик на свою кобылу, которая упала и не в силах подняться из-за плохого кормления. Многие французы, которые как лицемеры остались во Франции и внешне подстраиваются под немцев, будут втайне сочувствовать Англии и находящемуся там де Голлю. Это - еще один пример лицемерия французов, что похоже на поведение русофилов или германофилов в прошлом году. Это лицемерие вытекает из слабости, поселившейся в сердце каждого француза.
26 июня, среда
Француз - такой, каким его создала слишком богатая и мирная земля Франции, скептический и предательский рационализм Вольтера и самого последнего учителя, - приходит в себя от войны, в которую он вступил с безразличием и от которой он отшатнулся с еще большим безразличием, пройдя через испытания.
Француз уже не находится в одном ряду с величайшими созданиями человечества, с величайшими предприятиями и большими целями, достигнутыми общим тРУДом, с чаяниями и деяниями, рассчитанными на Долгий срок; по своему личному и извилистому каналу °н пятится за пределы мира людей, мира животных и впадает в бездеятельную мечтательность, в идиотски обманчивое пережевывание прежних мыслей.
Француз, такой далекий от богов, от людей, от жи* вотных - это осадок, выпавший навеки в результате окаменевшей, превратившейся в минерал умственной деятельности.
Простолюдин, в глубине души подозрительный и дезертир, обронит последнюю усмешку, пока сюда не ступил солдатский сапог. Мещанин кивает головой и озабоченно торжествует. Германия придет в ужас от своего завоевания, от той пустоты, которая откроется перед ее глазами. Она раздавила то, что уже было пылью.
Внезапное и основательное поражение, крайняя степень упадка.
Германия находится под страшной угрозой со стороны Франции, подобно тому, как грозит солдату встреча с проституткой, больной сифилисом.
За сколько недель будет завоевана Англия? После высадки десанта плохо вооруженная и неукомплектованная английская армия станет легкой добычей. Вопрос в том, как организовать высадку десанта. Потребуется обстрел дальнобойной артиллерией, заградительный огонь для подготовки плацдарма для десанта, создание коридоров в минных полях и охрана подлодками; высадка должна произойти внезапно и сразу в нескольких точках; без сомнения, потребуется и десант на западном побережье, чтобы отсечь Ирландию, Шотландию и Уэльс.
Генерал де Голль, или О том, как французские иллюзии, все преодолев, пришли помирать среди английских иллюзий.
В скором времени Франция будет мечтать о том, чтобы Англия потерпела поражение - чтобы все закончилось и настал мир, из-за презрения и злобы по отношению к Великобритании, из-за восхищения Гитлером, а может быть, из-за удовлетворения от немецкого режима(?).
Об условиях перемирия спорить долго не будут, и все пожелают полностью подчиниться победителю.
Партия франков станет невозможной из-за неспособности французов и из-за презрения со стороны яемцев; это невозможно представить себе в действительно здоровом теле.
Лучше уж гауляйтер, чем господа Лаваль и Шиапп.
Четверг 27 июня
Погода установилась. Солнце освещает деревню, умытую и очищенную продолжительными дождями. По небу то там, то здесь плывут белые облака, они уходят прочь веселой толпой.
Де Голль по радио изощряется в иронии, и это ему плохо удается. Он из тех светских людей, которые легко пускаются в демагогию, из тех правых, что легко могут стать анархистами. Лавры Кериллиса не дают ему покоя.
Интересы Франции в области занятости и реформ связывают ее с интересами Германии на европейском континенте. Скоро она придет к тому, что будет желать победы Германии.
Итальянцы очень мало взяли себе. Что бы это значило? Уважение по отношению к Франции? Или по отношению к Германии?
Собирается ли Италия напасть на британские владения в Средиземном море? Или будет ждать еще одной победы немцев? Можно ли будет возобновить нашу торговлю с Африкой и Европой?
1 Жак Шиапп был префектом полиции во времена дела Ставиц-кого; 2 февраля 1934 г. принял решение запретить демонстрацию ветеранов войны. 3 февраля председатель Государственного совета Даладье приказал Шиаппу выйти в отставку, не исключено, что под Давлением социалистической партии (СФИО); 12 января показания госпожи Ставицкой, похоже, указывали на то, что Шиапп покрывал Действия мошенников. В 1936 г. избран депутатом от правых экстремистов; назначен правительством Виши верховным комиссаром На Ближнем Востоке, но самолет, в котором он находился, был сбит НаД Средиземным морем.
Коммунисты до сих пор верят во вступление Сталина в войну; во всяком случае это мнение местных коммунистов из провинции. Сталин сейчас слаб стоит ли рассчитывать на то, что силы Германии будут истощены войной с Англией? Или на то, что силы Германии будут распылены из-за оккупации Франции?
Германия во Франции могла бы подкормить иллюзии коммунистов и одновременно создать опорные силы для фашистов. Она не сможет обойтись без таких сил и при этом сохранить свою безопасность. Именно мы должны создать такую силу. Я вновь сегодня думаю об этом, потому что Германия распылила бы слишком много сил, чтобы просто-напросто поглотить Францию.
Господин Пруво спокойно вывернул "Пари-суар" наизнанку, будто бы это был пиджак. Надеюсь, что он избавился от Лазареффа и иже с ним?
Каково сейчас конкретно отношение немцев к коммунистам на севере Франции?
Они предпримут все, чтобы сделать Францию своим союзником, вассалом, который сам собой правит и участвует в ликвидации Великобритании. Мы могли бы вернуться к политике франко-германского альянса 1936-1937 гг., к комитету "Франция-Германия".
Господин Рейно не уехал в Великобританию, равно как и господа Блюм,1 Бонкур2 и т. д. Войдут ли они в Национальный комитет Франции в Лондоне?
1 Леон Блюм не уехал в Великобританию; он будет интернирован, посажен в тюрьму правительством Виши, а затем отправлен в Бухенвальд 31 марта 1943 г.
2Жозеф Поль-Бонкур (1873-1972) тоже не уехал в Великобританию; в прошлом председатель Государственного совета и неоднократно назначавшийся министром, активист социалистической партии, а впоследствии член "Союза социалистов и республиканцев", он стал одним из тех, кто голосовал против предоставления полноправного правления 10 июля 1940 г.
Вчера гулял с де Тардом и встречал крестьян, для которых он - мэр.
Это - агония демократии. Какой-то старый крестьянин, республиканец и сочувствующий коммунистам, кричит и о своей растерянности, и о своем гневе. Он хочет отомстить всем этим посредственностям, которых он, кстати, выбрал сам из-за их посредственности, из-за того, что они как нельзя лучше успокаивали его завистливость и его дурацкую тоску по уравниловке. Он говорит, что богачи выкрутятся, а потом радуется, что, может, и не выкрутятся. Он говорит о многодетных семьях, говорит, что он враг диктатуры, потом вдруг требует хозяина. "Будьте Вы нашим хозяином", - говорит он, порывисто обращаясь с лестью к этому скромному деревенскому чиновнику. Это агония демократии, в которой не сознаются без конвульсий.
Как сочувствующий коммунистам, он еще кричит: "Не во всем виноват коммунизм", - и обзывает старым сводником Дельбо,1 который водится со шлюхами и "ходит там, где я и шагу не ступлю". "Я никогда не голосовал за радикалов". Он голосовал за коммунистов и, конечно, до сих пор ждет Сталина. Французский народ еще долго его будет ждать, судя по всему и вопреки всему. Это мифическая вера, в которой воплотилась его последняя иллюзия о левых силах.
Все это перемешано в его голове с воспоминанием о споре с коммуной по поводу установки межевых столбов, из-за чего он судился с мэром, господином де Тардом. И все происходит под чудным небом, отмытым от дождей и освещаемым таким молодым солнцем, а заросшие лесом холмы Дордони четко вырисовываются, будто они написаны на японской акварели.
В другом доме мы выпиваем по стаканчику со старым крестьянином, более консервативным и не таким
1 Ивон Дельбо (1885-1956), депутат от департамента Дордонь, активный радикал-социалист, министр национального образования с *939 по 1940 гг. Будет депортирован в 1943 г.
язвительным, который боится, что его сын погибнет на фронте, и высказывает нечто вроде покорности и согласия, хотя и с некоторым оттенком вопроса и упрека. На каждой ферме люди обеспокоены судьбой единственного сына.
Все офицеры говорят, что армия действительно не заинтересовалась этой войной. Страна реальная стала бастовать с первого полученного ей удара, и она сломала ту маску доверия и тот образ сопротивления, который навязала ей страна в лице законной власти.1
Страна реальная основана на душе француза, живущего в данную эпоху, душе безумной и разорванной, сведенной до уровня рефлексов животного, стремящегося к самосохранению любой ценой, к сохранению своей шкуры и своего маленького индивидуального мира.
Я вновь со смехом подумал о философах, изучающих "личность". Хороша же личность француза, этакого индивида без недостатков, без ограничений, без протокола, - и все это располагается на узкой полоске эгоизма.
В деревенских бистро, на берегах всегда прекрасной Дордони пьянствуют солдаты; они продолжают следовать своим старым рефлексам: нам-де все трын-трава; но тон у них неуверенный, они напутаны, и в довершение всего они чувствуют наступление чего-то гнусного.
Пятница 28 июня
Г(ийом) де Т(ард) рассказывает мне, как и прежде, истории из жизни мелкопоместных дворян Перигора. Несколько типов выживших из ума старых холостяков, свихнувшихся в грязи, жадности или глупом мо
1 Дриё вновь обращается здесь к Моррасу, различавшему страну реальную и страну в лице законных властей.
товстве, зациклившихся на какой-нибудь навязчивой идее наподобие дворянских предубеждений; эти истории утвердили меня в мысли о том, что декадент - варвар. То, что мы называем варварством - это доведенный до края упадок или помесь дикаря с декадентом. Г(ийом> де Т(ард) жалеет о том, что продал душу и карьеру евреям, что в обмен на положение вассала выклянчил у них местечко в нескольких административных советах.