яие декадансу с помощью средств, определяемых самими декадентами.
Я любил англосаксонскую душу в том, что касается идеализма и юмора, феерического и комического воображения - все, что касается кельтов. По сути дела, я скорее кельт, чем германец. Скандинавы и кельты - вот что мне ближе в большей степени, чем германец с чертами славянина. Возможно, мне бы больше понравился славянин, чем немец, если бы я больше знал тех и других.
- Чего недостает немцам? Политического гения. Для этого они не сумели универсализировать свою идеологию, сделать ее интернациональной. Против них пять интернационалов: коммунистический, еврейский, католический и протестантский, масонский.
- Я говорю о смерти, о самоубийстве; я бы хотел, чтобы ситуация оставалсь такой, что мне не останется другого достойного выхода, кроме самоубийства. Но Бог его знает, какие потрясения рано изменят все перспективы. В любом случае я бы не вынес триумфа евреев, а этот триумф обеспечен.
1 декабря
- Может, это любопытно, что один американский приятель немецкого происхождения - Поль Вальде-мар Бойм, который претендовал на знание одного индейского^) метода хиромантии - прочел мне по руке, что я буду дважды женат и умру в пятьдесят лет - богатым, избалованным успехом, но снедаемым ужасной болезнью. Я был женат дважды, у меня есть немного денег и известности, и я собираюсь умереть в пятьдесят лет или от болезни сердца, или из-за поражения Гитлера. - Даже эта мысль о смерти начинает меня утомлять и теряет свой мистический смысл. Этой зимой жизнь обещает быть очень скучной. И я уже не Захожу большого удовольствия в писательстве. Что я еще напишу? Может быть, этот "Римский каприз"." Я продиктовал несколько страниц мемуаров, чтобы посмотреть, как бы было, если бы у меня было время написать это заключительное произведение; это страницы, посвященные отсутствию у меня литературного призвания и моим непритязательным литературным дебютам.2 Но в принципе я уже набросал эти мемуары в "Гражданском состоянии" и в "Молодом европейце" ...ив моих романах.
Я пропущу чудесный спектакль: реставрация демократии во Франции, возвращение евреев, масонов, депутатов, генералов и т. д. ...Еще я не увижу возвращение американских фильмов и сигарет "Лаки Страйк".3
Если бы я был жив, я бы совершил несколько путешествий с Белу, но смешно путешествовать, когда ты почти старик, уже не занимаешься любовью, и об этом догадываются. Кроме того, красота - это всегда удивление.
Я думаю, что закрою "НРФ" после выхода январского номера, очень уж он плох. Но станет ли он лучше потом? Да, несмотря ни на что!! Еще будет несколько страниц Валери, Клоделя, Жида (если он не убит в Тунисе), а еще будут Бернанос, Бенда, Суарес, Сен-Жон Перс и много других. Французская литература не умерла и переживет нацию. Только бы русские не пришли сразу же. А пока англичане и американцы вернут Франции как минимум Северную Африку.
Японцы могли бы обеспечить успех стран Оси и в прошлом, и в этом году. Почему они это не сделали? Они переоценили немецкую мощь до такой степени, что стали ее бояться, они играли на установление равновесия между белыми, а с потерей Германии они все
1 См.: "Римская интермедия" в кн. "Неприятные истории" (изд-во "Галлимар", 1963).
2 См. "Литературные дебюты" в книге "О писателях".
3 В те времена и после освобождения Франции эта марка американских сигарет была особо престижной.
потеряли. Если только не готовят сговор с Россией против англосаксов или с англосаксами против русских. Но любой альянс - это всего лишь подготовка нового конфликта между союзниками. Кто останется последним? Русский, американец? Или каждый в своем углу: русский - в Европе и в Азии, американец - в Африке и в Америке.
Мне бы хотелось увидеть Египет и вновь побывать в Греции, но прелести сознательной смерти важнее.
- Великие люди - коротышки: Гитлер, пришедший вслед за Наполеоном! Гитлер повторяет те же ошибки: он колеблется, выбирая между капитализмом и социализмом, как Наполеон - между принцами и народами. Наконец, выступило ли против Наполеона масонство? Гитлер терял по б месяцев ежегодно; ему следовало атаковать Францию непосредственно вслед за Польшей, а Англию - до окончательного завоевания Франции, а Россию только позднее, уже заручившись сотрудничеством со всей Европой. Или же напасть на Россию раньше всех.
Это отсутствие политического гения у немцев, у них нет больше воображения, но было ли оно у них раньше в этой области? Они не сумели создать свой Интернационал. Эти дураки-буржуа пожалеют еще об этом: но это самое мрачное надгробное слово и в то же время обвинение.
Говорят о создании правительства Бенуа-Мешена. Геринг в Париже... Как подохнет этот мерзкий Лаваль?
7 декабря
Я возвратился в партию Дорио без надежды, без л^обви. Я сделал это, для того чтобы отметить свою веру в фашизм перед лицом немцев-антифашистов во Франции, а также англичан, американцев и русских. Я Даже не встречался с Дорио: мое присутствие создает ему слишком много неудобств. Он знает, что я такой же проницательный, как и он. Дорио пережил самого себя, он, видимо, никогда не был самим собой. Раздавленный еще давно влиянием русских, он попытался от него освободиться и тут же был приговорен. Перейдя в другой лагерь, он тут же попал под влияние масонов и католиков и Аксьон Франсэз, а позднее - под влияние итальянцев, а потом - под влияние немцев. Он стал образом страны, в которой не может родиться ничего оригинального, ничего независимого.
Сейчас он кутит, потому что ничего другого ему делать не остается. Это агент, который сидит и ждет своего часа в конторе по найму иностранных агентов; вся французская политика превратилась в такую контору. Возможно, что этот час так никогда и не наступит, или же он станет причиной самоубийства.
- Навестив несколько немцев в Париже, я осознал ужасный упадок умов и сердец в Европе. Гитлеризм умрет из-за недостатка гитлеровцев, Европа погибнет из-за недостатка европейцев. Но весь остальной мир разве лучше? Не была ли эта слабость постоянным фактом в человеческом обществе? История приукрашивает прошлое и заставляет нас поверить, что оно было более живым, чем настоящее.
14 декабря
Обедали у меня дома с Поланом, он ценит меня наполовину, а ненавидит меня в полной мере. Могу ли я относиться к нему лучше? Я в ужасе от этой моральной скученности, на которую вас обрекают некоторые обстоятельства жизни. Некоторое тщеславие привело к тому, что я оказался в этом деле не на высоте. Если бы во мне было больше гордости и поменьше глупого усердия, я бы не погрузился в этот ворох второстепенных дел и мелких событий последних двух лет. Действительно, мое презрение к самому себе невыносимо( оно бросает меня во всякие гнусные авантюры (партия дорио, "НРФ").
Прочел жизнеописание Виньи у Бальденсперже;1 прекрасно написанная книга. Это утвердило меня в мысли о моей подозрительности по отношению к одиночкам наподобие меня, которые насквозь пропитались прогорклой гордыней и плохо сдерживаемыми претензиями. Легкомыслие, тщеславие от одиночества. Все одиночки чудовищны: Лабрюйер, Руссо, Блуа, Виньи. В итоге вместо них предпочтение отдают откровенным проституткам наподобие Гюго. Но это божественные эпикурейцы, и они так хорошо проводят время.
Пьеса Монтерлана "Мертвая королева"2 глубоко меня потрясла. Если бы его не было на свете, я бы наполовину его изобрел: моя гордость менее наивна и более скрытна, чем у него. И я никогда бы не сумел писать так, как пишет он. Я достаточно слаб, для того чтобы мне казалось, что сам факт его существования больше чем наполовину избавил меня от необходимости существовать.
Немцы в России обороняются лучше, чем в прошлом году, хотя в Сталинграде они наполовину окружены. В Африке - передышка, там англичанам и американцам еще понадобится время для подготовки серьезного наступления. Будет ли это завершающий Удар? Италия - это ужасная брешь в броне. Когда-то Абетц мне говорил: "Мы хотим, чтобы Франция стала союзником Германии, так как иначе мы возьмем в союзники Италию, однако взять в союзники Италию, как вы знаете, означает приготовиться к целой серии Капоретто".
1 Фернан Бальденсперже (1871-1958) - литературовед, автор биографии Виньи (1912).
2 Дриё написал критическую статью, посвященную "Мертвой к°ролеве", для журнала "НРФ" в феврале 1943 г. Статья была включена в книгу "О писателях".
Германская политика во Франции была жалкой ц скроена по мерке французов. Ничто не позволит, в конце концов, не позволит мне утверждать, что будь она более масштабной и более смелой, она бы увлекла французов, которых впредь больше ничем не увлечешь. Немцы в конце концов приспосабливаются к нашей разобщенности, но эта разобщенность, похоже играет на руку скорее врагам французов, чем им самим.
17 декабря
Я оказался в ситуации, которая меня ужасно угнетает: журнал, коллабрационизм - все это меня ужасно утомляет с самого начала, почти постоянно на меня давит, а с тех пор, как дела пошли из рук вон плохо, я измотан той ролью, которую мне предстоит играть до конца. Мне часто хочется покончить с собой немедленно: Париж настолько мрачен и такой мертвый, люди отупевшие, умирающие. Не осталось больше ничего живого, кусающего. Укусить бы хотелось, но укусить можно только агонизирующую плоть. А немцы - это из области дежа вю, В то воскресенье была генеральная репетиция пьесы Бурде;1 дальше некуда. Сколько было вызовов, сколько выходов на поклоны. Эта глупая сатира на глупость. Мориак был там вместе с Дюамелем и Валери: старые лошадки вернулись. Люди начинают все откровеннее на меня дуться.
Ах, как мне наплевать на то, что они думают, а еще больше - на то, что они делают: мне бы хотелось умереть. Да и с Белу мы скучаем вдвоем. Да еще все эти люди, которые думают, что завтра все закончится и устроится само собой.
1 Пьеса "Отец" Эдуарда Бурде поставлена в театре Мишодьер с участием Ивонны Прентан, Маргерит Деваль, Пьера Френе, Пьера Ларкей.
От Франции не