Я беседовал с одним японцем, который мечтает об альянсе японцев, русских и немцев, направленном против англосаксов, при условии раздела Китая и Индии, оставляя Германии Европу. Происходит раздел Евразии по вертикали между тремя империями. Я сказал: "Японцы проиграют войну и потеряют свою империю из-за того, что не атакуют русских немедленно". Он ответил: "Это сложно... Это ведь азиатская держава...".
17 апреля
Теперь я отчетливо вижу недостатки моего "Всадника": чересчур большое развитие получили интриги по сравнению с масштабом этой скромной эпопеи, слишком силен элемент дидактизма в конце произведения, образ Жэма не был прорисован достаточно четко. Но, похоже, моих друзей поразило качество фабулы, стиля, фона. Это могло бы немедлено вызвать несомненный успех; такого успеха не будет по причине отсутствия отклика в парижской прессе: Шатобриан и Бразийак обижены на меня за то, что я уже не сотрудничаю в их газетах, за то, что я не пишу о них в своем журнале, Деа сердит на меня за то, что я вернулся к Дорио, за мой аристократизм. Не говоря уже о реакции в другой зоне Франции! Вот так и продолжается моя карьера оказавшегося в изоляции. - В прелестном домике в Иере я написал наброски нового романа о современной Франции и об убийстве как жертве.1 Напишу ли я этот роман? А еще - сборник новелл: "Преждевременные роды",2 "Римская интер-
1 Вероятно, речь идет о "Соломенных псах".
2 Вероятно, речь идет о "Дневнике деликатного человека" (см. "Неприятные истории". Изд-во "Галлимар", 1963), где находится я "Римская интермедия", оконченная в марте 1944 г. (см. с. 430).
медия", история одного пола и одного тела. - Обычный весенний оптимизм, несмотря на события в Тунисе: немцы, если будут благоразумны, видимо, смогут защитить империю, которую они завоевали. Если бы им удалось присоединить к ней еще Кавказ - в результате проведения разумно ограниченной операции - тогда, может быть, они заключили бы мир с Россией? И тогда, поскольку в России не требовалось бы чересчур много работы, они располагали бы достаточными силами, чтобы отбросить англо-американский десант. Но... все это достаточно сложно, а мой инстинкт вот уже год подсказывает мне, что инертность Японии означает поражение Германии.
18 апреля
Перечитывая "По ту сторону добра и зла", я снова констатирую, что Ницше, который создал блестящую критику навязчивого национализма, в ту эпоху, после 1870 года, принявшего по всей Европе невиданные масштабы, - сам стал не меньшей жертвой этой навязчивой идеи. В самом деле, все то дурное, что он говорит о немцах и что он считает только характеристикой своего народа, в действительности по количеству эквивалентно тому злу, которое такой человек, как он, - если он не поддается сиюминутному настроению, - приписывает всем людям. Точка зрения националиста заставляет нас переносить на свой народ значительную часть критики, которую в эпоху более классическую мы бы перенесли на весь человеческий род. Психология наций запятнана националистическими предрассудками. Я всегда впадаю в этот грех с Французами. - Сила евреев в том незнании истории, которое заставило европейцев поверить, что все сокровища религии они извлекли из Ветхого и Нового заветов. Но в них большое число заимствований, посторонних для евреев, и еврейский элемент - это мелкий факт на фоне огромной массы античности. А христианская фактография - только сборище древних религий. - Вот одна фраза из Ницше, которая хорошо подходит для моего теперешнего положения: "Последствия наших поступков хватают нас за волосы. Им безразлично, что за прошедшее с тех пор время мы стали лучше". Последствия моей политической деятельности меня сейчас губят, хотя я уже теперь нахожусь вне всякой политики. Но это хорошо, потому что аскеза, которая стала результатом этой деятельности, и только она, позволит мне пережить мое отчуждение и извлечь из него настоящее послушничество. Если бы надо мной не тяготела смерть, чего бы стоили мои размышления о святом Иоанне, святом Павле, Упани-шадах?
25 апреля
Я располагаю достоверными сведениями о том, что коммунисты сжимают кольцо вокруг военной организации голлистов. Французские буржуа слепо отдают себя коммунизму: если бы хоть это совершалось сознательно, если бы они на это отдавали свои деньги и свою скаредность. Так нет же: они верят, что попадут в объятия англо-американской полиции. Но как эта полиция обуздает ту жакерию, которая разыграется сразу же? Им это удастся по прошествии долгих дней, в течение которых будут убиты не только коллаборационисты. Впрочем, я считаю, что это очень хорошо.
Чем дальше, тем больше я верю в то, что коммунизму обеспечено будущее как в Германии, так и у нас, как в Англии, так и в Америке. Я верю в назревшую необходимость прихода социализма. Конечно, толпе противен диктаторский режим военного времени, но с еще большей неизбежностью она окажется в объятиях диктаторского режима мирного времени. А современная экономика сможет существовать только по законам мирового социализма. Что мне нравится в победе коммунизма - это не только исчезновение глупой и ужасной буржуазии, но и порабощение народа, и пробуждение старого священного деспотизма, абсолютной аристократии, окончательной теократии. Тем самым погибнут все абсурдные черты эпох Возрождения, Реформации, Американской и Великой Французской революций. Произойдет возвращение в Азию; это нам необходимо. Человечеству нужно погрузиться в сон на тысячу лет, и оно слишком устало. Мы увидим, как орды русских и немцев выйдут на Рейн, потопят англосаксов и разрушат Елисейские поля, ставшие такими некрасивыми. По радио я слышал, как Лондон излагает русско-польский конфликт по поводу массового убийства в Катыни.1 Это демонстрирует неизбежную противоречивость позиции англичан, как, впрочем, и любой другой позиции буржуазии. Да и моей собственной позиции. Я никогда не мог избавиться от чувства отвращения, которое я всей кожей ощущаю в присутствии коммуниста, но я испытываю такое же отвращение и в присутствии богатого буржуа. По сути дела я ненавижу все классы и все, что характеризуется классовой принадлежностью. Я люблю лишь авантюристов и рыцарей; я их мало встречал. Именно поэтому мне бы понравился социализм, в котором было бы военное дворянство наподобие того, как это попытались организовать при национал-социализме и фашизме. Но все это было недостаточным и исчезло в ходе войны. Дай Бог, чтобы немцы вовремя стали коммунистами, чтобы спасти нечто от того нордического идеала, который был так искажен уже в их стране. Что-то похожее должно быть и у русских, несмотря на наличие еврейских комиссаров. Да и, кстати, русские евреи, может
1 В апреле 1943 г. в местечке Катынь (Польша) были обнаружены тела 4500 польских офицеров, взятых в плен в 1940 г. и расстрелянных советской политической полицией.
быть, даже и лучше во всем их ужасном обличий нежели чем наши подслащенные евреи.
Теперь я возвращаюсь к точке зрения Бутроса из книги "Женщина у окна" - это одна из моих книг забытых всеми, да и мной самим! Это коммунизм как конец всему как последняя степень упадка Европы. После него надо будет все начинать даже не от короля Хлодвига, но с гораздо более раннего этапа. Комму-низм - это полный триумф, без обращения к реакции: это примирение дворянского бунта с плебейским на фоне тотального разрушения. Ура!
8 мая.
Тунис и Бизерта взяты штурмом.1 Этого ожидали, но шок от этого не стал слабее. Тем самым Африка теперь полностью отделена от Европы. Предположим, что это положение продлится, что англичане и американцы не смогут отвоевать Азию, Германия погибнет из-за Италии, она уже 3 года страдает из-за Италии. Да и Наполеон... В Сталинграде проиграли главным образом румынские, итальянские и венгерские дивизии. Народы-хозяева вовсе не должны использовать наро-ды-слути.
- Что станет с Германией, когда Запад будет снова отвоеван англо-американцами? Они об этом ничего не знают. По моему мнению, она не может не стать коммунистической, потому что она по преимуществу пролетарская. Но действительно ли пролетариат хочет стать коммунистическим? Если он компетентен, то да; стал ли он комптентнее после свого знакомства с Россией? Я в этом сильно сомневаюсь.
- Встретил в Париже Мальро. Он больше ни во что не верит, он отрицает силу русских, думает, что мир потерял всякий смысл и движется к самому гнус
Тунис был полностью освобожден 13 мая 1943 г.
ному, к американскому решению вопроса. Но все дело в том, что он сам отказался быть кем-то более значительным, чем просто литератором.1 Добьется ли 0н чего-нибудь, чтобы оправдаться? Но литература уже больше никого не сможет оправдать. Он советует мне последовать его примеру. Да, конечно.
- Не забыть историю Андре Жида! - Япония затеяла опасную игру, поскольку Россия, вместо того чтобы помочь ей в борьбе против Америки, объединится с Америкой для борьбы против Японии? А может, Япония стала так слаба, что не сможет сделать ни шагу вперед?
- Кто оккупирует Германию? Или: кому сдастся Германия? Сдаться кому-то, вместо того чтобы быть оккупированным, - это удача.
16 июня
Только что вернулся с юга, из них две недели пробыл в окрестностях Тулона. Стоит мне оказаться в одиночестве, как я принимаюсь работать очень быстро, даже слишком быстро. Значительно продвинулся в работе над новым романом.2 И это я, который больше не хотел писать романов! Все те же недостатки: лень - мать всех пороков. Я не позволяю чему-то созревать внутри меня. Как только я продумал поступок, остальное меня не волнует, я не жду, пока сформируются персонажи. Они меня вовсе не интересуют, я совсем в них не верю. Это всего лишь предлог, для того чтобы я высказался по поводу людей; но тогда для чего все это? Пусть я лучше займусь чем-то другим или, что еще лучше, ничего не буду
1 Мальро не сразу решается присоединиться к Сопротивлению; он еще не дает своего согласия коммунисту Франсису Кремьё в январе 1942 г. Он находится в контакте с англичанами и с агентами партизан в Брив, но начинает активные действия в силах Сопротивления только в начале 1944 г.