схождению. Это единственный немецкий психолог. И даже не психолог, а моралист, что совершенно не одно и то же.
Сходство между русскими и англосаксами: психологи, политики, дипломаты. Сходство между русскими и американцами: нордический, норманнский элемент, бродило в многонациональном тесте. Одинаковая примитивность, образ жизни "пионеров". Сибирь = Middle West.1
18 октября
Литература - противоположность строгой философской и религиозной дисциплины, стремящейся дойти до аскезы и через аскезу обеспечить сосредоточение на все более и более неуловимых моментах. Литература - это поиск и культ конкретного, частного; разумеется, кроме всего прочего, она включает в себя видение универсального, но универсального, которое остается сиюминутным и заблокированным во всех своих частях. Это Бог в его творениях, демиурги-ческое и созидающее божество. Потому-то возврат к литературе и дневнику после августовского опыта весьма красноречиво свидетельствует о моей духовной несостоятельности. Но ведь действительно, одной из многих причин, по которым я решил порвать струну, было то, что я ощущал свое бессилие пройти дальше элементарного предчувствия внутренней победы. Я прекрасно знал это и должен был об этом написать; я был четко уверен: внезапный театральный жест - вот все, что я мог сделать в направлении потустороннего... или, верней, посюстороннего (вечно этот обманный язык простейших мифологий: горнее, дольнее...).
- Нет ничего невозможного в согласовании инволюционной идеи оккультистов с эволюционной идеей современных ученых. Идея эволюции, прогресса от примитивного, грубого, материального приложима к исключительно недолгому периоду человеческой истории. Период этот насчитывает сейчас три или четыре тысячи лет. Интересно наблюдать, до какой степени мы, современные люди, остаемся под влиянием Библии и греческих текстов в подобном представлении о краткости истории. Однако если предположить, что самые недавние цивилизации начинаются с некоего "дикого", "варварского" или "первобытного" состояния, длительная доисторическая перспектива, которую открывают сейчас палеонтология и другие науки, позволяет нам вообразить, что до античности наших вчерашних научных легенд существовала последовательность предшествовавших цивилизаций, цивилизаций в большей или меньшей степени исчезнувших. И эти цивилизации вполне могли бы быть носительницами представлений куда более возвышенных и интуиции куда менее замутненной, как и внушают нам это оккультисты. Даже обратясь к проблеме "происхождения человека от обезьяны", можно было бы вообразить, что обезьяна эта была неким состоянием упадка в сравнении с более высокими этапами. Последовательные воплощения архетипического человека, Адама Кадмона1 могут происходить противоположно-параллельно или попеременно с "зоологической" эволюцией.
Мне просто необходимо разрушить в себе предрассудки эволюционизма, прогрессизма, исторический иллюзионизм. Домаль давно уже говорил мне, что я приду к этому, но никогда на сей счет "не устраивал шума".
Прилагается бездна усилий, чтобы доказать, будто еврейская религия происходит от аграрных, тотеми-ческих культов, но ведь когда действовал Моисей, вокруг Израиля были весьма развитые цивилизации, в которых существовало понятие единого Бога, и задолго до Моисея, еще во времена Авраама, его могли перенять хотя бы посвященные среди евреев (Египет, Халдея и т. д.).
Мои обыкновения в части мыслительного процесса с детства не изменились: почти все время я трачу на фантазии, которые без конца катят по одним и тем же колеям: либо я представляю себе тело красивой женщины, чьи черты я собрал по разным своим воспоминаниям, и описываю себе наши с ней ежедневные отношения в соответствии с мифом счастливой любви и идеального брака (куда входят кое-какие сентиментальные поползновения и духовные устремления к согласованию монад); либо воображаю какую-нибудь квартиру, дом и рисую все детали: вот такой вот стол, такая кровать; либо придумываю некий идеальный политический строй. Так что мой дух без конца крутится вокруг данностей настоящего момента - и только лишь случайно, мимоходом умозаключения, размышления, идеи вплетаются в эту основную ткань. И получается, что мыслящим существом я бываю лишь в какие-то ускользающие мгновения.
Правда, Декарт говорил, что размышлять о метафизическом можно всего три часа за год.
- Кольридж. Наконец-то я открываю его, а давно хотел это сделать. В моих занятиях оккультной традицией, он самый интересный англосакс, наряду с По. А также де Куинси, Мильтон. Не слишком продвинулся в Браунинге. Перевести некоторые стихотворения Кольриджа, а главное, некоторые фрагменты прозы, связанные со стихами.
"It is an awful thing to be eternally tempted by the perverted senses. The reason may resist - it does resist - for a long time; but too often, at length, it yields for a moment and the man is mad for ever. An act of the will is, in many instances, precedent to complete insanity".1
У меня всегда был соблазн поверить, что Нерваль, Ницше желали сойти с ума, чтобы еще глубже окунуться в ослепительный свет, что заливал их. Бодлер - другое дело, это соответствует тому, что Кол(ь-ридж) написал в начале этого текста.
21 октября
До чего поразительно думать, что я спал многие дни, что совершенно ничего не помню о своей жизни в течение недели. О, чудо ночи. Но то, что длится ночью и днем, вовсе не ночь.
А как прекрасна была моя кровать, залитая кровью, распустившаяся большими бурыми цветами. О, предчувствие. О, первый шаг на порог. Вернется ли снова это желание - с новой силой?
До какой степени перед ядом, перед железом я чувствовал себя полным силы, воли, жизни, которая больше, чем жизнь.
И вот сейчас я смотрю на все это взглядом человека, который возвращается и вновь уйдет. Им невдомек, какими глазами смотрит на них странник, что повернул назад от берегов островов Блаженных.
У Шекспира в сонетах, которые я перечитал и нашел, что красота их сродни и равна красоте стихотворений Бодлера, такое мощное ощущение смерти, что начинаешь убеждать себя, будто он знал и ему не было нужды в инициации, чтобы освоиться в потустороннем. Как Гете. Вот уж им-то не нужен был пароль так же, как Микеланджело, Леонардо. Теперь жить только с ними. Сравнить сонеты М(икеланджело) с сонетами Ш(експира).
1 ноября
Я живу в изгибе небольшой долины, которая выходит в долину Сены. Изрядно поредевшие леса покрывают склоны и все-таки в достаточной мере скрывают нашу обитель. По тропинке, что начинается за домом, я могу подняться на плато, которое простирается на запад до долины Шеврез. По скверным грязным дорогам могу гулять в лесах или выбраться на равнину. Тянется она до самого горизонта, и лишь кое-где стоят три-четыре массивные большие фермы да растут несколько яблонь. Мне нравится идти по ней широким шагом, когда дует ветер или сечет дождь. Дом совершенно сельский, полон книг и музыки. Сада нет, зато есть огород, в котором всегда хватает
О, смерть, я не забываю тебя. О жизнь, что стократ подлинней, чем жизнь. О, неисповедимое, что по ту сторону жизни, которая стократ подлинней, чем жизнь.
Не потустороннее, посюстороннее. Средоточие моего существа, которого я хочу достичь.
- Единственно возможная жизнь, которую может выдержать мистик - это жизнь полей. Там он в большей степени перед лицом природы, чем перед человеком, или же перед человеком с его примитивным уделом. В этих глубинных опорных точках поэзия обретает мощнейший порыв и может прийти к простейшему и точнейшему расчету.
Утром я чищу хлев. Выбрасывая навоз, я по-новому осознал, что мое обдуманное устремление к смерти питается всем самым живым, что существует во мне, - и что в этом проявляется могущественное бытие, которое, очищая свою сущность, жаждет превзойти ее.
работы. Можно было бы задержаться здесь и дождаться возврата того, что сокрылось после слишком внезапной попытки.
Читаю сплошь английские книги: Кольриджа, Шекспира. Не могу заставить себя взяться за Вордсвор-та: он кажется мне вялым, какЛамартин. Перечитываю комедии Шекспира и веселюсь: M(idsummer) N(ight) D(ream)1 - как найдено равновесие между естественным и искусственным.
2 ноября
С каждым днем я утрачиваю высокое преимущество той духовной сосредоточенности, которая могла обернуться в известный день смертью. Никогда мне уже не обрести того чудесного состояния, в каком я пребывал несколько последних месяцев перед попыткой самоубийства. Я, так мало сведущий в мистике, нашел довольно неплохой метод грубой аскезы.
3 ноября
Моя ситуация всегда была драматической, оттого что я неизменно заглядывал за пределы границ Франции. Даже в части пристрастий и манер я изрядно шокировал моих соотечественников тем, что к ним просачивалось из моего знания о других странах. Притом я довольно свободно судил о Франции с объективной точки зрения, и это казалось чуть ли не святотатством. Наконец мой национализм был всегда параллелен своего рода интернационализму: сперва ЛН,2 потом Европа - не русская и не англосаксонская.
Я всегда хотел сблизить и перемешать противоположные предметы: нация и Европа, социализм и аристократия, свобода мысли и власть, мистицизм и антиклерикализм.
Но значит ли это, что в таком случае я должен был бы оставаться в сфере "высокого" и не впутываться время от времени в разные сомнительные частности? Ничуть, я хотел оставаться до конца человеком и получить свою долю дерьма - в виде предвзятых партийных мнений, мгновенных вспышек злобы, локальных упреков и недовольств. Да, я был не против дерьма - но под ногами... не выше.
7 ноября
Ликвидация божественного абсолюта вынуждает к воссозданию абсолюта в человеке. Наша эпоха - эпоха атеизма и "тоталитаризма". Государство есть Бог, а политики суть его жрецы. Только "религия" сможет надолго противостоять торжествующему коммунизму. Но коммунизм это знает!
Я слежу по газетам за развитием политической ситуации: мне и говорить-то ничего не нужно, эту ситуацию в ее неизбежном развитии я очень точно проанализировал - в своих последних статьях и последних книгах.