Вот почему я пришел. Я не считаю себя виновным.
Во-первых, я не признаю ваше правосудие. Способ, каким отобраны ваши судьи и ваши присяжные, полностью перечеркивает идею справедливости. Я предпочел бы военный суд, с вашей стороны это было бы куда откровеннее и не столь лицемерно. Во-вторых, и следствие, и судебный процесс не ведутся по правилам, которые лежат в основе даже вашей концепции свободы.
Впрочем, я отнюдь не жалуюсь на то, что оказался перед скорым, произвольным, пристрастным судом - судом, имеющим все черты, свойственные фашистской или коммунистической судебной системе. Я лишь отмечаю, что создания вашей так называемой революции, дабы они могли иметь хоть какое-то оправдание в моих глазах, должны были бы находиться на уровне ее судебного церемониала. Однако сейчас революция, которой кичится Сопротивление, стоит не больше революции, которой кичилось Виши. И Сопротивление остается неопределенным и необоснованным движением, болтающимся между реакцией, старым режимом парламентской демократии и коммунизмом, движением, причастным к ним ко всем, но не черпающим подлинной силы ни от одного из них.
Я буду здесь осужден, как и многие другие до меня, движением недолговечным и эфемерным, в принадлежности к которому без нерешительности и страха завтра не решится признаться никто.
Я не признаю себя виновным; я считаю, что действовал, как только мог и должен был действовать интеллектуал и человек, француз и европеец.
И сейчас я отчитываюсь не перед вами, а, в соответствии со своим положением, перед Фракцией, перед Европой, перед человечеством.
РЕЧЬ
При изложении своих идей я буду следовать порядку событий.
1) До войны
Я всегда был одновременно националистом и интернационалистом.
Но интернационалистом не по образцу пацифистов и гуманистов, не всемирным, а в рамках Европы. С первых моих стихов, которые я писал в 1915 и 1916 гг. в окопах и госпиталях, я проявлял себя французским и европейским патриотом.
Я всегда отвергал интеллектуальную ненависть к любому народу. Первые мои стихотворения назывались "Жалоба европейского солдата" и "К вам, немцы" ("Я не питаю ненависти к вам, но против вас с оружием встаю").
После войны я не переменился, я трудился ради Франции, ради ее благополучия, ее величия и в то же время возлагал надежды на Лигу Наций.
Поначалу я верил, что капитализм сможет сам реформироваться, но впоследствии отказался от этой наивной веры и с 1928 или 1929 г. считал себя социалистом.
Мои книги "Масштаб Франции", "Женева или Москва", "Европа против отечеств" являются свидетельством этого двойственного чувства, которое сочеталось с вполне, слава Богу, пробудившимся критическим духом.
Я достаточно хорошо изучил все партии во Франции и в результате стал презирать их. Мне не нравились ни старые правые, ни старые левые. Я подумывал, не стать ли мне коммунистом, но то было лишь проявление безнадежности.
В 1934 г. пришел конец моим сомнениям и колебаниям. В феврале этого года я окончательно порвал с демократией и капитализмом старого образца. Но то, что коммунисты ввязались в Народный фронт вместе с радикалами и социалистами, отдалило меня от них. Я хотел бы объединить участников демонстраций 6 и 9 февраля, фашистов и коммунистов.
В 1936 г. я поверил, что нашел подобное слияние у Дорио. Наконец-то сошлись вместе правые и левые. Но я был разочарован французским псевдофашизмом точно так же, как другие были разочарованы Народным фронтом. Двойное фиаско, всю выгоду из которого извлек умирающий, но еще изворотливый старый режим.
С помощью Дорио и моих товарищей я хотел построить сильную Францию, которая освободится от парламента и конгрегации и будет достаточно мощной, чтобы навязать Англии союз, где будут царить равенство и справедливость. Франция и Англия должны были повернуться к Германии и начать с нею переговоры, основанные на понимании и твердости, и мы должны были дать ей колонии либо направить ее на Россию. И мы имели бы возможность в соответствующий момент вмешаться в конфликт.
Дорио потерпел неудачу, как вульгарный Ла Рокк, мы оказались в дурацком положении. После Мюнхена, который я воспринял без радости, с презрением, я ушел от Дорио, замкнулся в своей библиотеке в ожидании катастрофы.
Я совершенно ясно видел ситуацию в 1939 и 1940 гг., понимал, что во Франции невозможна революция, совершенная французами. Революция могла прийти только извне. Я вновь поверил в нее, но надеждой в 1940 г. исполнился вопреки всякой очевидности.
2) После войны
Я не разделяю мнения многих людей относительно поражения Франции; с моей точки зрения, то был лишь показатель общей ситуации. Доминирующая позиция в Европе была утрачена Францией после расширения Британской империи, объединения немцев и ускоренного развития России и Соединенных Штатов. В новой иерархии великих держав мы оттеснялись во второй ряд.
Мы поневоле были вынуждены входить в систему альянсов и в этой системе занимать подчиненное положение. Что и было продемонстрировано на продолжении тридцати лет нашим союзом с Англией. Против этого факта уже, что называется, не попрешь.
Именно потому, что я принял этот факт и во всеуслышание говорил о нем - в чем, по моему разумению, нет никакой беды, так как это является частью мирового развития и компенсируется с точки зрения гуманиста и европейца, - меня главным образом и поносили. Поношения эти вполне естественны, и интеллектуал, достойный этого имени, должен стоически переносить их и продолжать свою неблагодарную работу.
С того самого момента, когда мы стали второстепенной державой, обреченной на принадлежность к системе, необходимо было определить, какой союз наиболее выгоден Франции с точки зрения ее интересов и интересов Европы. Я никогда не разделял две эти цели, и для меня они всегда были едины.
Немецкая система мне казалась предпочтительней других, так как у Америки, Английской империи, Русской империи слишком много интересов, причем слишком много их вне Европы, чтобы они могли взвалить на себя еще и ответственность за Европу.
Либо другой вариант: они Европу делят между собой, что сейчас и происходит. Я же хотел сохранить единство Европы от Варшавы до Парижа, от Хельсинки до Лиссабона. Это единство мог обеспечить только союз Германии, центрального и основного государства с многочисленным промышленным и научным пролетариатом, и остальных континентальных наций.
Союз этот представлялся мне в форме германской гегемонии. Ради европейского объединения я принял эту гегемонию, как некогда принимал гегемонию Англии и Франции в Лиге Наций.
В этом пункте я менял точку зрения; в определенные периоды я остро критиковал идею гегемонии, предпочитая ей идею федерации. Но, с другой стороны, считал, что одна идея предполагает другую: не бывает жизнеспособной федерации без гегемонии, не бывает жизнеспособной гегемонии без федерации.
Так что принцип коллаборационизма я принял во имя этих основополагающих идей.
В августе 1940 г. я возвратился в Париж, приняв твердое решение и зная, что надолго порываю с доминирующей частью французского общественного мнения. Я прекрасно понимал, какие навлекаю на себя неприятности, неприятности самого глубинного свойства, и однако же, невзирая на страхи и колебания, заставлял себя делать то, что почитал своим долгом.
Вот три неизменные главные идеи, которые я при любой возможности упрямо высказывал и развивал:
1) Сотрудничество между Германией и Францией следует рассматривать только как один из аспектов европейской ситуации. И касается это не только Франции, но и всех прочих стран. Речь в данном случае идет не об отдельном союзе, но об одном из элементов целостной системы.
Никаких эмоциональных пристрастий тут не примешивалось. Я никогда не был германофилом и во всеуслышание заявлял об этом. Личные мои симпатии были на стороне английского гения, который был мне куда ближе.
2) Я рассчитывал сохранить критический дух и тешил себя надеждой, что буду проявлять его насколько возможно и даже более чем возможно - как по отношению к германской системе, так и по отношению к английской, американской и русской системам.
Я сразу же увидел, что немцы в своем большинстве не понимают огромности своего труда и новизны средств, которую он предполагает.
3) Полностью войдя в систему координации и подчинения, которая способствовала или должна была способствовать моим интернационалистским, европеистским идеям, я рассчитывал защитить французскую автономию, и для исполнения этого у меня были очень четкие соображения относительно внутренней политики, обеспечивающей сохранение Франции.
Таковы были средства, которые я использовал для исполнения своих главных идей. Однако перейдем из интеллектуальной, абстрактной сферы в область моего личного образа действий.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ Я - интеллектуал
В середине жизни я действовал добровольно и сознательно в соответствии с представлением, которое составил, исходя из долга интеллектуала. Интеллектуал, священослу-житель, художник не являются простыми, обычными гражданами. Их обязанности, их права выше, чем у прочих людей.
Вот поэтому я и принял дерзостное решение, но в моменты великих потрясений любой человек оказывается в той же ситуации, что и художник. Итак, государство не дает четкого направления или достаточно высокой цели. Именно так было в 1940 г. Маршал предложил нам единство, но не более того, а это была тень без внутреннего содержания. И тогда одни смельчаки отправились в Париж, другие - в Лондон.
Те, кто отправился в Лондон, оказались более удачливыми, но последнее слово еще не сказано.
Я был в Париже, и мы вместе с еще несколькими людьми решили встать выше национального чувства, бросить вызов мнению большинства, стать меньшинством, которое воспринимают с нерешительностью, сомнениями, подозрением и которое подвергли проклятию, после того как на чашу весов в Эль-Аламейне и Сталинграде пали железные кости.
Но роль интеллектуалов, по крайней мере некоторых из них, и состоит в том, чтобы подняться над событиями, испытать рискованные возможности, исследовать пути Истории. И если они в данный момент ошиблись, тем хуже. Они исполняют миссию, которая является их обязанностью, быть не там, где толпа. Впереди, сзади, в стороне - неважно; главное, не с толпой. Грядущее построено не из того, что видится сегодня. Грядущее построено из того, что видит большинство, и из того, что видит меньшинство.