<…> Любовный роман Клюева был любовным романом во всех смыслах этого слова <…> В письмах Клюева к Есенину самым противоестественным способом соединяются мистика и плотское томление: "Милый ты мой, хотя бы краем рубахи коснуться тебя, зарыться лицом в твое грязное белье, услышать пазушный запах твой"»
(«Вопросы литературы» № 4, 2003)
26 августа
Видел в автобусе мать одного своего одноклассника, с которым я был дружен в последние школьные годы, а потом перестал с ним общаться, сразу же после школы; я запомнил его мать очень красивой женщиной, очень статной, она хорошо знала себе цену. И тут я увидел ее осунувшейся, очень постаревшей; она заговаривала в автобусе с людьми, пыталась им что-то рассказать, расспрашивала про их жизнь. Вышла на своей остановке, пошла к своему дому, сжавшись, подволакивая левую ногу, на ходу одевала ветровку. Я вспомнил: зимой кто-то мне рассказывал, что около года назад в ее квартиру ворвались грабители, вынесли из квартиры все, что там было, а ее связали, избили и насиловали.
Я потом целый день думал, что запросто заговаривать с незнакомыми людьми на улице можно только от отчаяния.
Мне нравится нынешняя погода; огромные серые тучи плотно закрывают небо. Можно ходить по темному парку, вдыхать влажный воздух, смаковать свое так называемое экзистенциальное несчастье.
Почему я люблю спать в одиночестве: две недели назад один приятель придавил своей восьмидесятипятикилограммовой массой мою левую руку, пролежав на ней полночи. Теперь у меня болит сустав, и я с трудом могу держать в левой руке, например, вилку.
Дневники Г. Гейма. Кого я больше люблю? Нелли П. или Аннамарию? Аннамария очень красивая, но Лили Ф. меня понимает как никто никогда не понимал. Нет! Я люблю Хейди В., вернее, любил ее, потому что видел ее с другим, значит она меня не любит! Ах, как мне тяжело, за что такое наказание? такие муки! вчера видел Штенци, но до вчерашнего дня я ее долго не видел, поэтому когда в моей жизни появилась Мойра, я был ею будто бы ослеплен, но она не знает, какой я прекрасный внутри, а Аннамария знает. Никто на свете не мучается так, как я! Тайком шел за Гольдэльзе, встретил у кинематографа Нелли, о, моя печальная судьба! Мое сердце растоптано! Но Хильда понимает меня еще лучше, чем Лили Ф, она ведь так добра ко мне… и т. д.
Гейм был уверен в том, что он являет собой редчайшее сочетание внутренней и внешней красоты, но этого никто не замечает, и хорошо, потому что если бы все это заметили, то ему было бы худо, потому что когда человек хорош собой и внешне, и внутренне, окружающие ему завидуют и такого человека изводят; он верил также в свое божественное происхождение: когда он причесывался, его эбонитовая расческа трещала электрическими разрядами и искрилась в темноте.
Письмо Гейма к издателю. Мне нужно поехать с одной молодой дамой на курорт, а у меня нет денег, поэтому вышлите мне 100 марок в счет моих будущих стихов, Вы же понимаете, что если у меня не будет любимых девушек, я не смогу писать стихи, а Вы не сможете их публиковать, потому что публиковать будет нечего, а значит Вам не заработать на моих книгах; еще я бы перепечатал свои новеллы на машинке, и Вы тогда бы разобрали мой почерк, который не могу разобрать даже я сам, но у меня нет денег на машинистку.
Через неделю: Кошмар, на машинистку денег не хватило, нужно денег еще столько же, и еще немного, и тогда я пришлю Вам свои рукописи. (История с машинисткой повторяется затем еще много раз, а потом Гейм провалился под лед и утонул.)
[В метро.] Один и тот же молодой человек сперва ехал со мной рядом от Беговой до Тушинской (примерно в 17:48), стоял рядом и даже читал через плечо моего Гипериона, впрочем, от Гипериона ему, наверное, стало невыносимо скучно, и он отошел, а потом я ехал с ним же от Щукинской до Текстильщиков уже после полуночи. Оба раза, когда мы вместе с ним выходили на поверхность, он внезапно исчезал, как будто таял в воздухе.
27 августа
«Я переписывалась с авторшей сюжета для оперы, известной модной писательницей. "Вы поймите мою героиню таковой, какова она есть", говорила писательница. И дело было сложное. Оно заключалось в том, что героиня любила своего жениха и, не найдя его в деревне, пошла его искать. На опушке леса она встретила парня, который сказал ей, что видел ее Ганса с прежней возлюбленной, с которой он пошел в лес. Обезумевшая от ревности невеста бежит в лес, и бежит изнемогая. (Причем бежать надо стоя на одном месте, т. к. все время сменяются декорации — плывя слева направо и показывая все красоты сказочного леса.) Девушка бежит, иногда падая от изнеможения. Пред нею вырастают различные видения и лесные чудища во главе с лесным царем. Сцена идет почти два часа музыкального действия, к концу которого девушка доходит до крайнего возбуждения. Но вот опушка леса. Девушка падает, выбившись из сил, и оказывается по случайности подле тела своего жениха, который лежит с ножом в сердце. Кем убит, неизвестно. Трудно догадаться, убит ли жених, или все это бред сумасшедшей девушки. Одним словом: чтобы никто ничего не понял».
«В миллионы семей хлынула бесовская зараза в соответствии с пророчеством св. Лаврентия Черниговского: в красном углу вместо икон будут стоять «прилады» — устройства, через которые будет вещать Сатана. Для интеллигенции подготовлен соблазн медитации. Они популярны. Под медитацией разумеют не трезвое молитвенное размышление, как у Бетховена, а пребывание в особых состояниях, принесенных с сатанинского Востока. Ее путают с молитвой. Сходство внешнее, но по существу они противоположны. Православная молитва вводит человека в четвертое базовое состояние мозга. Медитации не досягают сего. Великую чудотворицу схимонахиню Антонию в 1940‑е гг. советские врачи лечили от веры. Но матушка молилась в любых состояниях и в состоянии наркоза. Это рассказал ее племянница. В православной молитве человек с богом, в медитациях его облепляют чужие духи. Музыковеды, филологи, искусствоведы, лишившие себя знаний святых отцов, не способны отличить молитву от медитации. В поп-культуре оккультная закваска неоспорима. Вотчина сатанизма — поп-музыка. Группы, поначалу хитро кодировавшие имя Сатаны, теперь не скрывают связей с ним. Насилие звуковой нечистоты, тотальное оккультное растление оккупировало мир детства, оккультизм пронизал медицину, проник в систему образования. Но Россия — головная боль Антихристу. В ней все онтологично. Даже история».
«Как хорошо после этого вечером скакать для собственного удовольствия с Алабандой на резвых конях по багряным от солнца холмам и переводить дух на вершинах, где ветерок играет гривами коней и приветливый шелест листвы вмешивается в наш разговор. Когда же мы возвращаемся в лагерь и сидим вдвоем, отдыхая в ласковой прохладе, какое блаженство протянуть в такую минуту друг другу руки! Алабанда сияет, как жених. Всякий раз, когда он взглядывает на меня, мне улыбается наш грядущий мир, и это до некоторой степени сдерживает мое нетерпение».
(Ф. Гёльдерлин, «Гиперион, или Отшельник в Греции».)
28 августа
У меня в ванной комнате поселилась бабочка-шоколадница. Ума не приложу, где она прячется все время, но когда я начинаю мыться, она неожиданно вылетает, и порхает, и садится на самые неожиданные места, раскрыв свои коричневые крылья.
30 августа
Привлекательная внешность мужчин способствует их коммерческому успеху.
30.08.2003, Лондон. Привлекательная внешность мужчины способствует его коммерческому успеху и продвижению по служебной лестнице, утверждается в последнем отчете исследователей техасского университета, статью о котором публикует International Herald Tribune. По данным экономистов и статистиков, мужчины, которые выглядят внешне лучше и привлекательней других, при прочих равных обычно зарабатывают на 5% больше, нежели их коллеги с менее удачной внешностью. При этом если речь заходит уже об очень непривлекательном внешне мужчине, то разница в зарплате с симпатичным коллегой может у него достигать 7 %.
Вообще, согласно тому же исследованию, внешне привлекательные люди в среднем более успешно идут по жизни. Так, согласно опросам студентов университетов, выяснилось, что вызывающие приятное внешнее впечатление преподаватели и профессора пользуются у обучающихся большим уважением и авторитетом, нежели те, кто внешне менее заметен и симпатичен.
Примечательно, что вышеописанное значительно более применимо к мужчинам, нежели к женщинам. Оказалось, что на оценку женщин окружающими в их профессиональных качествах их внешние данные оказывают значительно меньшее воздействие, даже подсознательно, нежели на оценку мужчин.
«Покоиться некогда подле тех, кого любишь — отраднейшая из надежд, какую может питать человек, когда мысль уносит его за пределы жизни. Воссоединиться с близким своим — какая задушевность в этих словах».
(Оттилия)
Сентябрь
1 сентября
Когда засыпал, в четыре ночи, за окнами были еще тучи. А утро: ясным и радостным. Московский мэр разогнал тучи, чтобы посещать школы и не мокнуть при этом под дождем. Надел твидовый пиджак, купленный на распродаже в Эрфурте, замечательный галстук и самую любимую рубашку. С радостным настроением отправился на работу в РГГУ.
Ходили с матерью отмечать день знаний, обедали в ресторане. На обратном пути встретили пару, молодого человека и девушку. Они выгуливали по Новому Арбату домашних кроликов, рыжего и белого. Мать сказала: смотри, какие милые кролики, и пара подошла к нам, и девушка сказал: хотите их погладить? Они хорошие и любят, когда их гладят разные люди. И мы погладили одного кролика, а второй кролик, оказывается, спал, и мы решили его не будить. Хозяева кроликов были, кажется, счастливы от того, что мы тоже любим кроликов.
Ну а вечером пошел дождь. Я был без зонта, и твидовый пиджак намок.