Куда катится мир?
18 декабря
Нравится носить обручальное кольцо второго мужа моей бабушки, красавца, мясника. Муж был моложе бабушки на много лет и после нескольких лет совместной жизни был weggeschickt. Они, кажется, потом еще раз жили вместе, но больше не расписывались. А кольцо бабушка забрала. А я ношу его потому, что у студенток начался предэкзаменационный гон и сиськотрясения; будущие преподавательницы литературы начали предлагать интимные свидания в обмен на зачет. Не сессия, а, так сказать, обсессия.
19 декабря
Ни одно окно в доме напротив уже не горит — по крайней мере с той стороны, которая смотрит на наш дом. У меня снова бессонница, очень устал от книг, в голову лезут дурные мысли, наверное, от того, что сейчас Gesterstunde.
«How can we know the dancer from the dance?»
20 декабря
Пока пил в аптеке кислородный коктейль, рассматривал витрины с медикаментами. Видел крем для рук и тела «Конопляный», а рядом — Волшебный йод Павла Флоренского.
23 декабря
Алекс пишет из Лондона, спрашивает, заметил ли я, что дни стали длинней.
Ходил вчера в Консерваторию, слушал третью симфонию Малера. На концерте — люди, которые раз в месяц или реже ходят слушать музыку по абонементу. Интересно, испытывают ли они своего рода радость, когда видят на концерте знакомые лица, испытывают ли незнакомые люди, которые раз в месяц встречаются на концертах, привязанность друг к другу? Ведь все так быстро меняется, на улице лица людей новые каждое мгновение, а тут вдруг все знакомые — вернее, конечно, незнакомые, но те, кого наверняка снова увидишь через месяц. Можно ли влюбиться в соседа по креслу, которого видишь на каждом концерте? Рядом со мной всегда сидит женщина, напоминает Эрику у Елинек, во время коды в финале второй части она начала учащенно дышать.
Еще ходил в кино. На заднем ряду заметил смазливого юношу, после фильма он потягивался, и я рассматривал его ненароком оголившийся красивый живот.
24 декабря
Объявление у входа в издательский центр РАН: «В последнее время в городе осложнилась пожароопасная обстановка с проникновением посторонних лиц в здание, что привело к аварийным ситуациям и хищениям».
Писали сегодня со студентками педколледжа тест. Заставил их положить сумки у входа и рассадил в особом порядке, чтобы они не могли списать друг у друга. Получив опросные листы одни студентки побледнели, стали теребить свои очки и мочки ушей, поеживаться и кутаться в пашмины, а другие смеялись, но уже не задорно, как на перемене, а нервно. Потом некоторые студентки, но не все, сообразили, что надо делать. Они стягивали с себя свитера и оставались в обтягивающий майках, с голым пупком, а майки все нежно-розового цвета, надписи Love, сердечки и блестки. Потом начались сиськотрясения, выходы в туалет, пройти надо как можно ближе к столу преподавателя. Я сидел с надменным видом, словно Манфред в замке на вершине горы, окруженной грозовыми облаками, и зловеще улыбался.
26 декабря
Ехал домой. На Октябрьском поле в вагон зашел яппи в дорогом кашемировом пальто, пальто расстегнуто. Голубая рубашка, галстук. Сел рядом со мной, просматривал какие-то бумаги, доставал их из черной кожаной папки. А я читал Георге. Сначала подсчитывал шипящие в одном стихотворении, а потом мне стало грустно, и я (с печально-просветленной миной на лице) стал перечитывать свои любимые стихотворения, которые я всегда читаю, когда мне плохо или грустно. Сначала Traumdunkel, потом Nacht в «Седьмом кольце», а потом Lieder. Когда я их читаю, я почти всегда плачу.
И тут я заметил боковым зрением, что бумаги уже давно убраны, а яппи читает Георге вместе со мной, и лицо у него серьезное и тоже печальное. Потом он спросил низком голосом, что это я такое читаю, я быстро перевернул книжку и показал ему обложку. Stefan George. Werke I. Он пробормотал: сильно, сильно. Мы еще немного посидели молча, а потом он поднялся и пошел к выходу. И потом он стоял у открытой двери и смотрел на меня. Я оторвался от стихов и тоже смотрел на человека, которому понравился Георге, и улыбался ему.
29 декабря
Боюсь внезапно умереть на улице, не имея при себе документов и, например, в грязной одежде. В рубашке с грязным к концу рабочего дня воротником. В нечищеных ботинках. В несвежем исподнем. Кажется, одержимость гигиеной и страх смерти появились на Западе приблизительно в одно время. Я где-то даже читал, что существует связь между тем и другим и капитализмом.
31 декабря
Утром ездил к Даниле. Посмотрел на роскошную сосну, которая стоит в комнате его тетки.
2004
Январь
2 января
В канун Нового года бабушка, охая, рассказала о том, какая страшная судьба постигла одну ее бывшую соседку. Эта соседка больше других и в любую погоду сидела на скамейке у подъезда, смотрела, кто в него входит и кто выходит, и когда, и какие подъезжают машины, и поэтому была в курсе всего, что происходит в доме; и бабушка, бывшая управдом, ей звонила и тоже все знала, даже уже живя на другом конце города. За четыре дня до праздника бабушка решила ей позвонить, поздравить с праздником и заодно разузнать все новости за последнее время. Не дозвонившись, бабушка набрала номер другой своей бывшей подруги-соседки, которая тоже, в принципе, знает все, что происходит в доме, но не совсем все, потому что она круглый год занимается консервированием и вязанием и у подъезда сидит реже, в основном весной, когда консервировать почти нечего, или осенью, когда ей очень нужны пустые стеклянные банки, про которые она спрашивает у всех проходящих мимо жильцов. И вот бабушка позвонила этой другой подруге, и та ее ошарашила, сказав, что всезнающая соседка умерла, и сперва ее тело пролежало в пустой и пыльной квартире две недели, а потом еще две недели в морге и даже начало разлагаться, потому что сыновья соседки, алкоголики, не сразу догадались, что их мать умерла, а только когда приехали к ней за деньгами на водку; они обнаружили разлагающееся зловонное тело, сдали его в морг, а денег на похороны у них не было. А потом они нашли деньги, и соседку сожгли.
Не сожгли, а кремировали, сказала моя мать.
Ну какая разница, парировала бабушка, мораль истории от этого не меняется.
Ну а я подумал: а у этой истории имеется мораль?
Когда я ранним утром первого января возвращался домой от друзей и зашел в магазин, то там весь персонал возбужденно обсуждал праздничное происшествие: за полчаса до Нового года на стоянке у магазина зарезали человека, правда не насмерть, а почти что насмерть. Охранник был возбужденным, а может, просто пьяным; попивая шампанское из бутылки, он советовал покупателям пойти посмотреть на лужи крови на стоянке перед магазином. Я, как покупатель, пошел и посмотрел.
В молодые годы меня очень занимали тоскливые ландшафты немецких шахтерских городов.
6 января
В приступе человеколюбия соорудил кормушку для птиц, наполнил ее овсяными хлопьями, гречкой и пшеном и повесил на балконе и утром почти час наблюдал за жизнью животных. Исключительное удовольствие. У них почти все как у людей. Прилетал даже снегирь, настоящий, с розовым брюшком.
Потом обедали с матерью. За обедом она рассказала мне о том, что в новогоднюю ночь у одной ее подруги умерла любимая болонка, долгие годы страдавшая диабетом; я подумал о стихотворении Цветаевой на смерть Рильке.
12 января
Покупали с Денисом учебники для его сессии. В книжном магазине принес показать ему вышедшую недавно книгу со своим предисловием. Он повертел ее в руках, посмотрел на название, на цену и пробурчал: а у нас разве есть такая в списке?
Был в РГБ. Там ничего не изменилось. Мне все время кажется, что это очень темное место, я почему-то уверен, что там, в грязных туалетах, младшие научные сотрудники, бедные студенты, книжные крысы и прочая интеллигенция в растянутых свитерах, пахнущих потом, кошачьей мочой и табаком, тайно предается сексуальным утехам. Они оставляют на зеленом сукне столов в огромном читальном зале свои мудреные книги со схемами и чертежами, бродят между каталогов, выискивая друг друга, условными знаками и полунамеками договариваются о встрече, а затем, обуреваемые похотью, неслышными шагами спускаются вниз по натертым до блеска деревянным лестницам, запираются по двое в кабинках, или, если им не получается никого найти, онанируют в одиночестве, возбужденные флюидами знаний, разлитыми в воздухе главной библиотеки страны.
«Никогда человек не делается так способен к принятию истины, как в грустном, страдательном расположении духа. Тут в грусти отзывается вечность, закованная в конечное, в грусти — самое высокое проявление божественности человека. Но грусть должна быть сознательная, и тогда она превратится в блаженство. Она только для того страшна, кто не жил духовно, кто не знаком еще с небом. Кто не страдал, тот не может истинно любить, потому что страдание есть освобождение человека от внешних ожиданий, от привязанности своей к инстинктивным, бессознательным наслаждениям. Итак, кто не страдал, тот не свободен, а без свободы нет любви, а без любви нет счастья, блаженства».
(М. Бакунин, лето 1836 г.)
14 января
В фотоателье. Зашла старушка и стала рассказывать приемщице о своих проблемах. Потом сказала: сейчас я соберу маму, и мы придем к вам, только вы скажите фотографу, что моей маме 92 года и на фотографиях, когда мы в последний раз фотографировались, она не поймешь на кого похожа, то ли мужик, то ли баба, а она хочет быть похожа на женщину; ну это ничего, моя тетя (она трагически погибла) четыре раза перефотографировалась на паспорт — каждый раз фотографии были все хуже и хуже; наверное, перед смертью начинаешь плохо выглядеть.