ный ветер — в Марбахе такой же — в любом городе на холмах — и как неслись по лазурному небу серые облака, а тротуары был покрыты тонким льдом. Когда вдруг начинаешь грезить по прошлому, думаешь, это оттого, что у тебя тоскливая жизнь, и странно — ведь и в прошлом, по которому скучаешь, она была такой же тоскливой.
Ездили с О… к проф. Павловой в Абрамцево, и опять заехали не туда. В дороге разговаривали о Прусте. О… недавно в булочной увидела на витрине мадлены и вспомнила, какой у них гадкий вкус. А Прусту нравились.
31 декабря
Ехал в троллейбусе в районе Сокола, разглядывал в окно унылых прохожих. Падал снег. Смотрел на темные витрины, в которых слабо светились гирлянды, и мне казалось, что завтра наступит не 2007, а 1982 год.
31 декабря ничем не отличается от 1 января.
7 января
В Швейцарии, в горном кантоне Гларус, делают кровяное фондю, рецепт пришел из того времени, когда в Гларусе зимой голодали. Вилкой для фондю протыкают вены на левой руке и сливают в фондюшницу к сыру и вину немного крови.
Возили с матерью бабушку в огромный торговый центр; бабушка накрасила губы и надела свою самую красивую шляпку. Мы катали ее в инвалидной коляске по магазинам, она вертела головой по сторонам. В магазинах она жадно хваталась за висевшие на вешалках платья и щупала ткань. Потом у нее закружилась голова — она в первый раз за много лет увидела столько людей.
8 января
Ночью видел, как мчавшаяся по Осеннему бульвару машина задела пьяного мужика, хотевшего перейти дорогу, но не сильно, он упал, но быстро поднялся, машины уже и в помине не было. Мужик, наверное, испугался, еще испачкался. Я ехал в лифте с соседями, которые это все тоже видели. Они обсуждали, какой там опасный переход, там летом машина сбила мужчину, и он отлетел под троллейбус, водитель троллейбуса поздно его заметил, не успел затормозить и переехал его, мужчина был весь поломан и кричал нечеловеческим голосом, а потом затих: наверное, умер.
Денис нечаянно проткнул себе зубочисткой ладонь, насквозь, сначала было почти не больно, и крови не было, зубочистка торчала из ладони с двух сторон, а когда он начал ее вытаскивать, кровь стала литься сильней и сильней, и потом ее уже было трудно остановить, но он не повредил ни нерва, ни больших сосудов.
Видел толстого пьяного мужика в расстегнутой дубленке и расстегнутой рубашке, он, шатаясь, кругами ходил вокруг автобусной остановки и рычал.
Der Magnet ist Schönheit
Das Meer ist unser Leben,
die Liebeswellen sind die Angst, in der wir schweben,
die Segel, wo hinein blast der Begierden Wind,
ist der Gedanken Tuch. Verlangen, Hoffnung sind
die Anker. Der Magnet ist Schönheit. Unser Strudel
sind Bathseben. Der Wein und Überfluß die Rudel.
Der Stern, nach welchem man die steifen Segel lenkt,
ist ein benelkter Mund.
12 января
В ванной представлял себе, как темнеет за окном — и, когда вышел, уже и вправду стемнело. Ночью плохо спал, за окном бушевал ураган, по балкону с грохотом катался наваленный там хлам. Утром захотелось пойти в лес, на свежий воздух.
13 января
Вчера напился до беспамятства и блевал. Приятелю было смешно. Меня все утро мутило и болела голова, я ничего не мог есть, а приятель, который пил не меньше меня, проснулся как ни в чем не бывало и сказал, что он читал где-то в журнале, что тридцатилетние переносят похмелье намного тяжелее, чем двадцатилетние, он чувствует себя отлично.
Летом перед последним классом школы мы всем классом поехали в Германию. Шел 1990 год, чемпионат мира по футболу, мы жили в семьях учеников вальфдорфских школ, футбольные поля в телевизоре были ярко-зелеными, и газоны в Штутгарте тоже. Мои одноклассники, у которых были деньги, привезли в Москву двухкассетные магнитофоны Грюндиг и Телефункен. А мне подарили одеколон adidas и два дорогих бельгийских полотенца, они и сейчас как новые. Семья, в которой я жил, возила меня в Шварцвальд. Лес там и вправду был черным и страшным, и даже летним полднем в этом лесу было темно, как ночью. Еще я там ел шварцвальдский пирог.
А зимой мы поехали всем классом в Латвию, жили в Сигулде в какой-то гимназии и каждый день ездили в Ригу на электричке. В Сигулде был сладкий воздух из-за лесов с высокими соснами вокруг города. В электричке на Ригу я каждый раз дремал, однажды сидел на краю скамейки, задремал и свалился с нее. Тогда мне казалось, что на свете нету города красивей Риги. Мне очень нравился собор Св. Петра и Домский собор, и площадь перед ними, особенно, когда падал снег. Я пошел на органный концерт в Домский собор и заснул там под Баха. Мне нравились улицы старой Риги и дома, выкрашенные пастельными красками, с грязными стенами, и порт, и серая вода в Даугаве. С нами в тот раз поехал учитель математики, и у него был пижонский полушубок из искусственного меха, однажды он курил, стоя на дорожном переходе в ожидании зеленого света, и горячий пепел попал на его полушубок — тот моментально вспыхнул голубоватым пламенем — а я стоял рядом и испугался, и автоматически, очень быстро снял с руки кожаную перчатку и быстро сбил ею пламя, учитель математики даже не успел испугаться.
В гимназии был интернат, там жили старшеклассники, светловолосые прибалты, белокожие и высокие, с красивыми телами. По вечерам они играли в спортзале в баскетбол, сняв майки. Мне было неинтересно с одноклассниками, и я по темным коридорам приходил в спортзал, садился на подоконник, выкрашенный белой краской, и смотрел, как они играют. Они мне что-то говорили по-латышски, но я их не понимал.
«Любое письмо всего лишь маскирует пустоту, потому что слова тянутся из ниоткуда в никуда» или «мрак внутреннего мира просачивается на белый лист черными буквами».
Денис вчера размотал бинт и показал мне дырку в ладони.
19 января
Засмотрелся на огромный кусок синей краски, отвалившийся в подземном переходе со стены на ступеньки.
22 января
Ее искали повсюду всю ночь и наконец нашли в 4 часа утра на берегу Рейна в ивовом кусту, с раной в сердце, кинжал лежал рядом, в шаль были завернуты камни, вероятно, для того, чтобы наверняка упасть в Рейн, если бы ей не удалось заколоться насмерть.
Вчера Денис с женой были у меня в гостях, Денис пил вино и ел маринованные артишоки. Он откусывал от них по лепестку и про себя считал, сколько лепестков в артишоке. Потом делился своими подсчетами с нами. Его жена рассказала про то, как недавно на дороге ее подрезала пожилая женщина лет тридцати пяти, такая пожилая, и так гоняет — неужели не жалко себя? О… как раз в возрасте этой пожилой женщины. Жене Дениса не нравятся артишоки; правда, она их никогда не пробовала. Потом Денис стал выковыривать теплый воск из погасших свечей, О… сказала, что недавно развелась, жена Дениса тут же заговорила про культ семьи, как это важно — крепкая семья, надежный, верный муж и любящая жена. У нас в лифте на грязную, разрисованную стену наклеили рекламу, и в ней кто-то выделил в слове надежная розовым маркером буквы а и д. И в надежде, и в надежности скрывается ад.
22 января
Прочитал в новостях про сестер-близнецов. Одна сестра умерла через 38 лет после другой. Стало интересно, сильно ли она горевала, когда умерла ее сестра, а, может, она даже радовалась? И каково жить, когда у тебя есть близнец, и как жить потом, когда он умирает.
26 января
Выбравшиеся из нор ежи и грызуны обречены на вымирание. В Подмосковье может погибнуть треть популяции всех животных из газеты, 26.01.07 // И умерла третья часть одушевленных тварей (Откр 8,9).
29 января
После ужина кузен пожелал спокойной ночи и простился. Служанка тоже отправилась спать, а владелец майората в своей большой комнате зажег столько свечей, что стало светло, как днем, и стал ходить взад и вперед, проглядывая свои книги и рукописи, и принялся потом за главный труд своей жизни — дневник. Здесь четверо злодеев напали на мясника, его собака всех загрызла до смерти, потом сгоряча и своего хозяина. Поняв это, она легла рядом и убивалась от горя, пока не умерла.
Были на концерте органной музыки. Органист из Англии со своей русской невестой, одетые во все черное, исполняли шедевры классической музыки в переложениях для органа. Все звучало совершенно одинаково, как синтезаторная музыка начала 1980‑х: что Моцарт, что Сен-Санс, что Чайковский. Играли в 4 руки, перед каждой пьесой органисты долго настраивались, раскачиваясь на стуле. Во время исполнения орган подсвечивался красным и желтым на быстрых пьесах, и голубым и зеленым — на печальных.
30 января
Слушали «Лючию» в концертном исполнении в Консерватории. День стоял погожий. Опера была прекрасна. Я сидел на скамейке наверху 2-ого амфитеатра, за мной сидел длинноногий мужчина и упирался мне коленками в спину, но мне было все равно, потому что я был захвачен музыкой, и все мое существо звучало в лад волнующим мелодиям.
И когда я ехал в метро домой, сладостная музыка все еще пьянила меня, и я напевал себе под нос Regnava nel silenzio, и, когда проезжали филевское электродепо, я увидел вагон цвета морской волны, видневшийся в окнах большого кирпичного здания, ярко освещенного изнутри, и вспомнил о женщине, которая так любила своего мужа, что не могла справлять при нем большую нужду.
Февраль
2 февраля
Сегодня задержали в метро, выясняли мою личность. У меня с собой был паспорт, но милиционер сказал мне, что мой паспорт ему не нужен, так как паспорт можно подделать.
Ходили на 2-ую симфонию Малера. У солисток на сцене были блестящие платья.