28 июля
Прочитал, что из-за консервантов, которые добавляют в продукты питания, трупы теперь разлагаются дольше, чем в прошлом веке.
Ученые, тем временем, поставив эксперимент на мышах, пришли к выводу, что разные живые существа используют разные способы почувствовать этот мир.
Август
10 августа
Ночью видел компанию молодых людей: сидели на маленьком газоне у автобусной остановки, ели арбуз, пили пиво, передавая бутылку по кругу. Вышел из метро — ряды одинаковых палаток, рынок выходного дня. Товары накрыты разноцветным брезентом, полиэтиленом, продавцы разговаривают, разгадывают кроссворды, спят в своих фургончиках, и мне тоже сразу же захотелось спать.
Накануне ездили с О… к проф. Павловой. В который раз заблудились и заехали не туда. Проезжали зеленые луга, пшеничные поля, святые места и тютчевские места. На обратном пути: туман в долинах и приторное бледно-розовое небо. Видели грязную корову, овец и козу с колокольчиком на шее, которая стояла на задних лапах и объедала орешник. О… сказала, что в Швейцарии, в замке, в котором она жила месяц, кролики едят опавшие розовые лепестки.
13 августа
Ужасная аллергия. Ночью не мог спать — боялся задохнуться во сне. Выпил две таблетки супрастина, потому что ничего больше не помогает. Мне стало лучше, я забыл, что принял таблетку и выпил вина. После этого была восхитительная слабость, полудрема и приятная дрожь в руках; как бы не пристраститься.
15 августа
Избитые мысли всегда звучат свежо, особенно если их произносят кинозвезды: Все мы периодически выдумываем себе идеальные миры, а потом тяжело переживаем их крах.
16 августа
Ездил на дачу к Денису. Там живет еще сестра Дениса со своей дочкой Лизой, которая старше Ани на 4 месяца. Аня уже говорит (потому что Лиза говорит). Я спрашивал ее, как меня зовут, она сначала отказывалась отвечать, но потом я пообещал ей апельсиновую дольку, и она прошептала мне на ухо. Когда стемнело, и Аня уже спала, а Лиза еще нет, Лиза взяла меня за руку и повела на крыльцо.
Мы вышли на крыльцо. Было темно.
— Там, — сказала Лиза и показала рукой в темноту.
— Что там? — спросил я.
— Боись, — сказала Лиза. — Пашли смотьеть.
Мы спустились в сад, прошли пару шагов, и тут нам навстречу из темноты вылетел соседский щенок.
— Пьидуок, — сказала Лиза.
18 августа
Когда возвращались с денисовой дачи, видели лесной пожар. Сначала: дым над полем. У дороги темные сосны, а в просветах между ними большое оранжевое пламя. В машине жена Дениса что-то говорила, говорила, говорила, наконец, Денис повернулся к ней и сказал: помолчи хотя бы немного, яйцеклетка.
19 августа
Мы живем во времена переизбытка; переизбыток всего: газет, техники, мусора, но в особенности гуманитариев и писателей, их стало так много, что пора снова открывать газовые камеры.
20 августа
Недавно ночью вышел на балкон. Смотрю: молодежь на скамейке на Площади защитников неба, парни и девушки пьют что-то, курят, громко разговаривают, горят тусклые фонари. Потом две девушки поднялись со скамейки и отошли в кусты, присели на корточки, задрали юбки и стали ссать. Думали, наверное, что их никто не видит.
Видел в автобусе близнецов: деревенских, наверное, парней в одинаковых черных футболках с золотыми надписями, с неприятными лицами свекольного цвета, но с голубыми глазами и светлыми бровями; они отличались только стрижками, и у одного большой шрам от шеи до нижней губы. Каждый сидел со своей подругой. Они пили алкогольные коктейли из жестяных банок, и еще у них был черный с белым щенок, которого они подносили к открытому окну, а он тяжело дышал, высунув язык. Я боялся, что щенок дернется и выпадет.
Снова август, снова горят леса. Непонятно как спать, страшно задохнуться.
22 августа
Однажды летом он вернулся разгоряченный из поездки и потребовал, чтобы ему принесли пить, потому что ему стало нехорошо. Жена принесла ему стакан воды, как он и просил, он выпил его залпом, но жажда была такой сильной, что он хотел еще пить, пошел к ведру с водой и стал пить из ведра, и лишь сделал глоток — упал замертво.
Смог. Специалисты МЧС советуют спать на спине, положив на лицо мокрую ткань; но лучше, конечно, сразу сунуть голову в полиэтиленовый мешок.
15.11.1790 Жан-Поль делает в своем дневнике запись о видении собственной смерти, главном вечере своей жизни. Видение осмысляется писателем двояко: обостренное ощущение тщетности жизни и парализующий страх перед смертью сменяются абсолютным человеколюбием: состраданием к людям, обреченным на страшное небытие. Миллиарды световых лет пустоты.
25 августа
Одной из самых интересных причин неверности является саморазрушение. У некоторых людей самооценка настолько низкая, что они считают, что если с ними произошло что-нибудь очень хорошее (они, например, встречаются с очень красивым мужчиной или замечательной женщиной), они этого не заслужили.
Житель Северной Ирландии поссорился с подругой и откусил голову ее домашней змее. Где-то в провинции мужчина отрубил руки отцу, убил бабушку и своего восьмимесячного сына. Очень похоже на историю из моего детства: у нас в Строгино многодетный отец зарубил топором жену, тещу и всех своих детей, даже младенца, и пошел смотреть кино с любовницей на вечерний сеанс; мы бегали тогда к дому, розовой девятиэтажке, где все это случилось, и смотрели на окна квартиры, где произошло убийство. Потом были похороны, и мы тоже ходили смотреть, я запомнил маленькие красные гробики с черной бахромой, в одном лежал младенец, в другом — одна из дочерей.
28 августа
Утром прочитал, что на Земле скоро не останется рыжих людей. Решил, что буду запоминать всех рыжих людей, которых увижу. Вечером видел прекрасного рыжего молодого человека в серой футболке и серых шортах, мускулистого и с бледной веснушчатой кожей. Веснушчатая кожа — мой фетиш. У него было странное лицо, красивое, но отталкивающее, очень круглое, будто обтесанное.
29 августа
На Тверской видел женщину в голубой кофте, сбитую машиной; она лежала с поразительно безразличным, спокойным лицом; рядом с ней на корточках сидела еще женщина, держала ее за руку и о чем-то спрашивала.
30 августа
В Риме у него начался странный бред при виде пышной прически с косами, извлеченной из античной могилы; он подкупил сторожа и, добыв таким образом два-три волоска, вручил их весьма могучей сомнамбуле, чтобы она вызвала тень и образ покойной; но за протекшие века флюид-проводник совсем испарился, и видение не могло появиться из вековечной тьмы.
Сентябрь
БАЗЕЛЬ–ФРАЙБУРГ, 4 сентября
Гулял по Фрайбургу. Толпы народу, у всех в руках какие-то ноты, отовсюду слышится музыка: шубертовский фестиваль. Солнце, луга, синее небо, горы вдалеке, я, полусонный, Шуберт.
Потом поехал в Базель. Гулял по берегу Рейна, видел пловцов: они прыгнули в зеленую воду, их несло сильным течением, торчали только головы, они о чем-то разговаривали, пока плыли; вылезли, грациозные, с загорелой кожей, встали под душ, потом пошли босиком обратно.
5 сентября
Если долго смотреть на Рейн, хочется в него броситься. На прошлой неделе в горах, на леднике, на высоте 3050 метров, нашли удивительно сохранившийся труп солдата, замерзшего в 1928 г.
9 сентября
В нашей рабочей группе среди будущих звезд германистики, вместе кочующих с конференции на конференцию, из одной летней школы в другую — они все друг друга знают, — был симпатичный немец по имени Флориан; он приехал позже всех, и его поселили в югендхерберге в комнате с шестью кроватями, я пожалел его и отдал ему ключ от своего номера, все равно я живу во Фрайбурге. Он после этого проникся ко мне симпатией, подкатывался ко мне на своем стуле на колесиках в перерывах, заговаривал в туалете у писсуара — заправляя хуй в трусы, рассказывал мне про важность модернизма; он очень умный, делал доклад про образ серого вещества в стихах немецких поэтов второй половины XX в. Сегодня на прощанье он неожиданно обнял меня и так ко мне прижался, что я почувствовал тренированный пресс у него под рубашкой, ах! как жалко, что он тоже женат.
Был на экскурсии в Шаулагере. Какое счастье, что советские власти скрывали от меня современное западное искусство!
10 сентября
Во Фрайбурге, если ты говоришь на немецком, все тебя понимают, но отвечают только на французском, зато здесь жил Герцен. По утрам мимо дома, где я живу, возят в маленьких грузовичках коров, наверное, на скотобойню. У железной дороги пасутся косули и олени.
16 сентября
Ходил в горы, прошел дорогой от Гриндельвальда до Лаутербруннена; когда гулял, мимо меня проехал красный джип с молодым крестьянином в голубой тенниске и в кепке, он ехал загонять коров в хлев и сказал мне: грюци. Я сел на скамейку напротив хлева и полчаса смотрел, как он там управляется с коровами, и обгорел на солнце. Этой же дорогой каждый день ходил живший в Лаутербруннене после смерти сестры Фанни Феликс Мендельсон, искавший утешения в величии природы. Видел как с гор — вдалеке — срывались лавины — стоял ужасный грохот. И водопад в Лаутербруннене тоже грохочет, как поезд. Швейцарские крестьяне в голодные годы наверняка ели засушенные коровьи лепешки, в горах они выглядят очень аппетитно.
21 сентября
Во Фрайбурге очень хорошо ночью — блестят витражи готического собора; на стенах домов огромные тени. Ночью везде хорошо.
24 сентября
Ездили с Ирой в Невшатель. Посмотрели крепость. Было тепло, весь народ гулял на старой асфальтовой набережной. В Невшателе замечательно: желтые дома, на дверях имена новорожденных, синее озеро, серые горы, растворяющиеся в голубом небе. Молодые пары греются на солнце, лежат на скамейках, пожилые дамы едят мороженое, держат на поводках маленьких собачек, умиляются молодым. Когда шли к вокзалу, к Ире подбежал золотистый ретривер и стал лизать ей руки, хозяин собаки улыбался ей, я был лишним.