кие там дешевые, в отличие от гöттингенских регбистов, мальчики.
28 марта
Марбах стоит на холме, погода меняется каждый час. Утром было тепло и солнечно, птицы радовались весне, потом вдруг задул холодный ветер, нагнал черные тучи, начался ливень. Я прятался от дождя в супермаркете. Ходил между полок с консервными банками, рассматривал толстых турецких баб в платках и провинциальных немецких мужчин с татуировками. От одного приятно пахло мокрыми волосами. Вышел из магазина — светит вечернее солнце, на полдороги до дома снова начался ливень. Спрятаться от дождя было негде. Библиотека закрыта. Музей Шиллера закрыт. Пока дошел до дома — промок насквозь. Ночью страшно. Дом стипендиатов — шедевр современной архитектуры из дерева и стекла. В комнате и коридорах кажется, будто на тебя кто-то смотрит из темноты, а когда об этом забываешь — боишься пожара.
30 марта
В архиве, в вестибюле, уже второй день скучает белая болонка, привязана за поводок к перилам лестницы в гардероб, рядом железная миска, серая сумка и кость. Как хотела бы я стать кровью, вытекающей из твоей раны!
В библиотеке новый стипендиат в полосатом свитере, я, правда, все время вижу только его широкую спину.
В моем гардеробе много вещей, которым я не подхожу. У зеркала подумал, что по частям тела можно прочитать мое происхождение: крепкие короткие ноги — от крестьянских предков отца, лысеющая голова неправильной формы — от мордовского деда и т. д.
Апрель
1 апреля
Ах, рыжий англичанин в полосатом свитере! Он пишет диссертацию про поп-литературу. У него такой ласковый голос. Я вернулся из архива, пошел в компьютерную комнату, он сидел там за компьютером и сказал мне хай (так я услышал его голос). Потом он ушел, а я смотрел, как он поднимается по лестнице к себе на этаж, он был без обуви, в одних носках.
Я после этого так распереживался, что пошел в сумерках гулять по городу. В Марбахе все дороги ведут к дому, где родился Шиллер. Пойдешь в одну сторону — придешь к дому, где родился Шиллер, пойдешь в другую — придешь туда же, только с другой стороны. Не удивительно, что Шиллер сбежал отсюда при первой же возможности. Здесь есть огромный мост над ручьем и автомобильной дорогой, высокий, идеальный для самоубийства, дорога Песталоцци, улица Гете и дремучий лес, в котором сломанные ветки и мокрые листья на земле в темноте можно принять за мертвых зверей. Когда уже шел к дому, видел мужчину, красившего в темноте забор.
4 апреля
Полдома стипендиатов заняли приехавшие из Гамбурга студенты: блондины с серыми и голубыми глазами, таких любил описывать (впрочем, не только описывать) Томас Манн. Из-за этих студентов у меня полдня была эрекция.
Бессонница.
У Томаса Манна, когда он видел голубоглазых блондинов, тоже была эрекция, причем даже в самом преклонном возрасте. Блондины также возбуждали Генриха Манна, Клауса Манна и даже Голо Манна, если биографы не обманывают.
Ездил гулять в Людвигсбург. Там барочный парк, очень красиво, голубое небо, розовая церковь с белыми ангелочками на фасаде. Готовятся к туристическому сезону, красят дома, начищают золотые купола.
5 апреля
Германисты сидят в библиотеке, склонившись над толстыми книгами или — в специальном бункере — над бесценными рукописями великих немецких писателей, даже англичанин с широкой спиной каждый день сидит и читает, а я не могу подолгу находиться в библиотеке: наверное, аллергия на книжную пыль. Часами размышлять о бессмысленности жизни, часами читать одни и те же новости в интернете, ночи напролет смотреть, один за другим, уже десятки раз просмотренные фильмы, потом стоять у окна и смотреть на серые утренние сумерки, на дождь, на утренних бегунов — все это прекрасно, ведь не требует никаких усилий. Англичанин сказал сегодня, что скоро уедет.
6 апреля
Вечером англичанин позвал меня к себе в комнату смотреть футбол. Он здесь тоже скучает, его невеста — дочь лакея семьи Флемингов. Он весь вечер жевал мятную жевательную резинку, я пил красное вино и надеялся, что он меня выебет, но напрасно. Немецкие студенты весь вечер орали под окнами Оду к радости.
8 апреля
Утром позавтракали с англичанином в кондитерской, а потом я проводил его до вокзала. Es war kurz, aber angenehm, сказал он на прощание, пожимая мне руку. Он уехал в Баден-Баден, а оттуда полетит домой.
Один из студентов-германистов, самый красивый из них, валяется на лужайке с бутылкой минеральной воды и опять что-то поет. Так не хочется обратно в архив!
Накануне вечером просидели 4 часа в пустом марбахском ресторане. Сначала пили рислинг, потом, после двух бутылок, решили еще и поужинать. — Meinst du, dass wir Den Kellner damit glüklich machen? — Я влюбился в него всего за два вечера, а когда он уехал, у меня сразу же сломался компьютер, я остался совсем один, и в библиотеке я каждый раз смотрел на пустой стол, за которым он сидел еще вчера, и мне становилось тоскливо.
Студент из Гамбурга валялся на лужайке до самого вечера, на закате к нему присоединилась подружка; после ужина он ходил по дому с какой-то ложкой в руке, ронял ее, поднимал. Я шел к компьютерам, он спросил, есть ли у меня зажигалка.
БЕРЛИН, 8 апреля
Смерть — настолько пустая тема, что о ней можно говорить бесконечно.
Берлин — очень красивый город; правда, когда я был здесь в первый раз, 10 лет назад, я этого не замечал. Обычно сначала замечаешь красивого мужчину, а потом замечаешь его обручальное кольцо.
Брукнер изъявил желание присутствовать при эксгумации Бетховена. Когда крышку гроба сняли, Брукнер нагнулся посмотреть на останки кумира, из его пенсне выпало стекло и упало в бетховенский гроб. Брукнер опустил руку в гроб и поискал там немного, ничего не нашел, зато коснулся костей Бетховена, отчего пришел в экстаз. Потом гроб заколотили обратно, а Брукнер вернулся домой и тотчас же принялся за VI симфонию.
МАРБАХ, 13 апреля
Утром в кафе перепутал блаубеер с гайдельбеер, кондитерша поправила, я ковырялся десертной вилкой в пироге и повторял все время шепотом: гайдельбеер гайдельбеер. Закончил читать «Ритм и руны» Клагеса.
14 апреля
В дождь ходил к мосту, смотрел вниз и думал, увы, мне уже никогда не удастся покончить с собой в 25 лет, ведь мне уже за 30.
16 апреля
На прошлой неделе на двери дома стипендиатов повесили объявление, скоро, мол, в доме будут мыть окна, мойщик придет в каждую комнату, не бойтесь, спасибо. Я сегодня выхожу из душа, абсолютно голый, вижу: посреди комнаты стоит какое-то ведро, а у окна — огромный негр со шваброй, смотрит на меня и говорит: гутен морген фенстер пуцен.
20 апреля
Широко известная посмертная маска Бетховена оказалась не посмертной, а прижизненной. Бетховену залили лицо гипсом и забыли сделать отверстия для дыхания. Бетховен стал задыхаться и дергаться, его лицо раздулось, что придало маске очаровательную пухлость, не свойственную другим посмертным маскам. После этого гений стал глохнуть и написал Оду к радости. В Марбахе, в архиве, хранится более 400 посмертных масок великих писателей и музыкантов.
МОСКВА, 26 апреля
Ночью проехали по кельнскому мосту через Рейн.
В РГГУ слушал лекцию приглашенной из Вены профессорши на пенсии. Про Моцарта. Студенты спали, несмотря на то, что лекция была захватывающей. Где могила Моцарта, не совсем понятно, но кладбище, на котором он похоронен, очень красивое. Профессорша часто там бывает, на могилах белые и красные цветы, зеленая трава и мраморные ангелочки, ах, она каждый день ходит любоваться на ангелочков! Отчего умер Моцарт? Этого никто не знает, но в Вене есть доктор Нойман, его все знают, специализирующийся на изучении здоровья умерших музыкантов, он знает все про здоровье и болезни Моцарта, в XVIII веке медицина была не такой как сейчас, тогда у многих к 40 годам уже и зубов-то не было, потому что зубы вырывали — это было единственным способом вылечиться от зубной боли. Сейчас-то стоматология идет вперед семимильными шагами, а тогда Моцарт болел, поэтому и умер.
В Веймаре я однажды попал на круглый стол, посвященный смерти Гердера. Выясняли, от чего умер выдающийся мыслитель, крестный отец Бури и Натиска и повивальная бабка немецкой филологии: от геморроя, хронического запора или рака прямой кишки. Присутствовашие на круглом столе веймарские ученые пенсионеры так распалились, что чуть не побили одного докладчика из Берлина, который считал, что Гердер умер от геморроя, в то время как веймарские пенсионеры настаивали на раке. Там был профессор, специально, ради смерти Гердера, приехавший из Вены. Сразу же после доклада берлинца он заявил, что великого просветителя никак не мог сгубить банальный геморрой, это невозвышенно, неблагородно, просто абсурд! Докладчик из Берлина настаивал, что раз Гердер проводил в сутки по 19 часов за письменным столом, то только от геморроя он и мог умереть, а веймарские пенсионеры говорили, что им видней, потому что Гердер им ближе. В конце концов, каждый остался при своем мнении. Причина смерти Гердера является объектом дальнейших научных предположений.
27 апреля
Отец рассказал историю про ласковую дворняжку, жившую у них на стройплощадке. Все строители ее любили и подкармливали, она была доверчивой и добродушной, а потом дворняжку съели бомжи. Оставили только оторванную голову и обглоданные кости в грязной кастрюле. Отцу запомнилось, что голова была с открытыми глазами. Непонятно, что страшней — то ли что убили доброе животное, то ли что и при нынешней власти люди вынуждены есть собак.
28 апреля
В магазине приметил блондина в клетчатой рубашке с завернутыми рукавами, он покупал детский пластмассовый грузовик.