Веймарский знакомый G написал жалостливое письмо. Он всю жизнь занимался эпохой, жизнью и письмами Гердера, знает про Гердера все, никто в мире, возможно, не знает о Гердере больше, чем он, даже сам Гердер наверняка не знал о себе столько. Осенью знакомый выходит на пенсию. Ах, что же с ним будет, когда осенью его выставят на пенсию, отнимут Гердера? От него уже давно ушла жена, дочь не стала германистом, хотя он сделал все, чтобы она стала ученой, даже написал за нее в каталог выставки про фарфор герцога Карла Августа, а она ушла в журналистику, вокруг одни дилетанты и дураки. Разочарование в людях все сильней, будьте трудолюбивым и прилежным, все остальное в жизни не имеет смысла.
13 марта
Ездили с О… к проф. Павловой, и она нам сказала: чем ближе смерть, тем больше она понимает, что в жизни есть смысл. Мы с О… слушали и кивали, а теперь О… мне каждый день говорит: господи, какая же я дура, что не спросила у нее в чем же смысл жизни, так хочется знать!
17 марта
Аня в последний раз, когда я у нее был, бегала по квартире без штанов, согласилась надеть, только если я подниму ее к окну. Я поднял ее и поставил на подоконник, она стала смотреть, еще прислонила к окну свою куклу и говорила ей: смотри, Машка — дяди, смотри, Машка, смотри — машины.
18 марта
Михаил Горбачев совершил паломничество к могиле Франциска Ассизского. Интересно, был ли с ним его саквояж Louis Vuitton?
20 марта
Возвращался домой на автобусе, был единственным пассажиром, на МКАД водитель его остановил, и мы просто так стояли минут пять, и я в это время подумал, вот сейчас водитель автобуса мог бы меня, пожалуй, даже и изнасиловать, ведь никому не известно, что творится в головах водителей автобусов. Водители трамваев — это обычно женщины — часто красят ногти в алый цвет.
26 марта
К бабушке теперь каждый день приходит ее лучшая подруга, раз уж они живут рядом. Подруга все время болеет, и у нее каждый месяц что-нибудь вырезают из живота, она постоянно жалуется бабушке, что у нее все болит, а недавно вообще говорит: какой кошмар, все-все болит, жизнь не в радость, нам ведь, Валя, уже умирать нужно, да?
— Столько лет тебя знаю, никогда не догадывалась, что ты такая дура.
Апрель
1 апреля
Удел чувствительных людей — самоубийство, удел простых — глупость.
Ходили на выставку герасимовских голов в биологический музей. Головы очень позитивистские — смотришь на них, и становится не по себе. На выставке еще и фотографии самого Герасимова висят: толстый веселый дядька в клетчатой рубашке, жалко, мало лет прожил. Сложнее всего восстановить форму ушей. Под каждой реконструкцией — табличка: что за труп, чей череп, где нашли, в какой позе и т. п. На выставке был и череп Шиллера. В эскизах к реконструкции ученый решил изобразить поэта на смертном одре, подлинность черепа подчеркивается сходством реконструкции с посмертной маской поэта. В одном из залов на подоконниках стояли тюльпаны и гиацинты в горшках, нежно розовые, бледно-желтые, фиолетовые, они очень сильно пахли, я даже чихнул. Удивительно, как же сильно люди, жившие на берегах русской реки Клязьмы 40 000 лет назад, напоминали обезьян.
Когда художник вешается в лесу в день закрытия своей выставки, это замечательно.
4 апреля
Сегодня видел старушку в ярко-розовом плаще с двумя тяжелыми сумками, набитыми продуктами, она шла и орала во весь голос: будьте прокляты, чертовы капиталисты! чтобы вы все сдохли, капиталисты сволочи! И еще одна в розовом плаще и черных блестящих полусапожках в метро — с розовыми волосами, круглым лицом, замазанным белой пудрой и алыми румянами, губами с ярко-розовой помадой и густыми изумрудно-зелеными тенями, все ждала, что ей кто-нибудь уступит место, но все сидели, и тогда она стала громко возмущаться: вот, какая пошла молодежь! Никто не уступит места, расселись все и сидят без движения, размалеванные, как фарфоровые куклы.
Женщина, выгуливающая черного пуделя у нас во дворе: Сегодня такой странный день, непонятный, вроде бы все хорошо, но все равно что-то не так. (Прохожие вытащили из Москвы-реки самоубийцу. С территории завода железобетонных конструкций самопроизвольно выехал состав из 9 вагонов с цементом, вагоны уже набрали скорость, до дороги оставалось несколько метров, и неизвестно, чем бы все закончилось, если бы состав не заехал в тупик. Лошади умеют считать яблоки и делают это так же хорошо, как и дети.)
Утром пожилая соседка по этажу, которая каждый раз, когда я ее встречаю, жалуется мне на плохое здоровье и рассказывает, очень подробно, в какой больнице она лежала, к каким врачам ходила, и что эти врачи ей сказали, в коридоре громко отчитывала своего мужа, престарелого алкоголика с мясистым носом. Он курит и пьет. Она прячет от него деньги, чтобы он не покупал себе водку. Она вышла на балкон и увидела, как он роется в урнах на Площади защитников неба, ищет бутылки и жестяные банки, чтобы их сдать и купить на вырученные деньги водки. Она кричала на него, что он ее позорит и т. д. Вообще, думал я, глупо собирать тару у дома: могут увидеть соседи.
5 апреля
Умерла наша строгинская соседка, с которой мать иногда пила чай, высокая, красивая, всегда здоровая. Во вторник умерла, в четверг хоронят, сказала мать, так ужасно. Не могла решить, ехать или нет на похороны, потом решила ехать. Я, подумал, что боюсь, что, когда буду умирать, у меня станет сводить ноги, это было бы очень некстати.
В зоопарке китайского города Харбин, столице провинции Хэлионцзиан, тигр съел посетителя. Пострадавший, душевнобольной Чжан Ючунь, ушел из дома в Харбине 24 марта 2008 года и пропал. Его тело было обнаружено пять дней спустя в клетке тигра. Как сообщила местная газета, от жертвы тигра остались только череп и ноги. Родители погибшего рассказали, что 27-летний Ючунь очень любил тигров. Инциденты с участием диких животных случаются в Харбине весьма часто. Так, например, в феврале 2008 года цирковой лев откусил руку мальчику, а в прошлом году на территории бассейна с крокодилами был заживо съеден другой мальчик.
6 апреля
Умер мой знакомый, с которым я много лет играл в теннис.
8 апреля
Я тоскую над Платоном дни и ночи напролет / Между тем весна поет / Многомудрая ученость — есть ли в ней хоть малый прок / Отвратить еще никто не смог мировую обреченность
10 апреля
Самое красивое и лучшее, что есть в человеке — это бедренная кость.
11 апреля
Дальний родственник отца позавчера застрелился из ружья, а ведь все было — и большой дом, и поле, и корова.
14 апреля
Дед на даче пилил дрова и бензопилой почти что отрезал себе левую руку. Четыре часа пришивали, а он только отошел от наркоза, как сразу же собрал вещи и попытался сбежать из больницы, потому что на даче рассада и кролики умрут с голоду.
19 апреля
Ездил в Иваново договариваться о защите диссертации. Видел, как по полю едет танк. (В 1993 я тоже видел танки, когда они ехали по МКАД.) В провинции все как в Москве — и моды, и улицы, и грязь.
20 апреля
У начальника материного брата неожиданно умерла жена. Пошла в магазин косметики за кремом для загара, упала там в обморок, впала в кому и умерла, а ведь только два месяца назад вставила в грудь силиконовые имплантанты.
21 апреля
Сидел у памятника Чайковскому у Консерватории и читал; был сильный ветер, из одного окна мужчина громко пел баритоном, из другого раздавалось сопрано, и голоса, по отдельности наверняка прекрасные, сливались в ужасную какофонию.
В метро видел молодого человека в черном кожаном пиджаке, и из-под рукавов пиджака торчали белые манжеты, у него была идеальная задница, я ее рассматривал. А рядом со мной стоял мужчина в коричневой куртке и рубашке оливкового цвета, с деревенским лицом и идеальной грудью, на него я тоже смотрел. И всю дорогу я разрывался между идеальной задницей и идеальной грудью. Еще мне нравятся длинноногие женщины, но такие в метро почти не ездят.
От крема для лица щетина блестит как моржовая шкура.
Вышел утром на балкон посмотреть, как один знакомый садится в машину, я закрывал голову от падавших сверху капель, смотрел, как он кладет руки на руль, отъезжает и т. д. Я думал об идеальном. В каждом человеке, думал я, есть что-нибудь идеальное: идеальные руки, идеальные скулы, идеальные линии на ладонях, идеальные волосы, идеальные модуляции голоса, идеальный лоб, идеальные ногти, идеальный рисунок вен под кожей (идеально бледной или идеально загорелой), и т. д., а если в человеке нет ничего идеального, хотя такое бывает редко, то у него есть, например, идеальный свитер.
ВЕЙМАР, 25 апреля
В самолете сел у иллюминатора, смотрел на облака и землю и думал: сколько еще на свете зеленых, не захваченных городами пространств, хотя, когда мы подлетали к Франкфурту, везде были видны стройки, города вгрызаются в леса и поля, несмотря на все усилия зеленых. Потом я подумал, что однажды мировую экономику постигнет самый страшный кризис, и люди наконец начнут есть друг друга: так будет дешевле, чем покупать продукты питания в магазине, природа отвоюет свое. В Веймаре хорошо, на кладбище растут подснежники.
26 апреля
В поезде, когда ты вынужден прислушиваться к тому, что говорят другие, отчетливей всего понимаешь бессмысленность говорения. Недалеко от меня сидели две немецкие супружеские пары предпенсионного возраста и разговаривали. Начали с Америки Буша Бостонского чаепития Хиллари Клинтон, возмущались, что США совершенно не уважают ФРГ, закончили Хайдеггером и бытием. С одного на другое, с другого на третье, в конце концов распрощались и пошли к разным выходам. Бессмысленность разговора, сливавшегося с десятком таких же бессмысленных разговоров. Бессмысленная речь несется в наглухо закрытом вагоне с северо-во