12 июля
Общежитие только до конца лета. Вчера ходил смотреть квартиру в очень хорошем доме, из нее выезжает какой-то банкир. У него на кухне полупустые бутылки из-под хороших вин, в ванной дорогая парфюмерия, паркет, натертый до блеска, 5 сшитых на заказ костюмов на вешалке, вместе со мной квартиру смотрела женщина, тоже из финансистов, худая блондинка средних лет в черном платье, она, когда увидела, какой там пол, сняла сандалии, ходила, ее глаза горели: отличная квартира, красивый банкир (он опоздал, мы ждали его у входа в подъезд, начинался дождь, он бежал к нам от троллейбусной остановки), шел сильный дождь, мы закончили смотреть, он проводил нас до выхода, мы стояли за стеклянной дверью в подъезд, а потом банкиру стало неудобно, что мы уходим без зонтов, такой ливень, он позвал нас к себе переждать дождь, но блондинка так выразительно на меня посмотрела, что я отказался, а она сказала: ой, спасибо, и моментально исчезла, улыбаясь, за стеклянной дверью, а я побежал к троллейбусной остановке и сразу же промок насквозь, и уже не мог бежать дальше, и встал тогда под козырьком входа в гимназию им. Готфрида Келлера.
24 июля
Когда я вижу красивых парней, мне все время почему-то хочется, чтобы они были пидорасами.
25 июля
Просмотрел за три недели сорок квартир. Несколько квартир были очень хорошими, но шансов их снять, если ты не швейцарец, нет. На каждую квартиру по двести желающих. Большинство же квартир настолько кошмарные — тесные, вонючие, с ковролином, без кухни, — что я с ужасом думаю о том, как бы я в них жил, если бы у меня получилось их снять.
27 июля
На Камчатке 30 голодных медведей загрызли двух охранников платиновой шахты, потому что браконьеры выловили всего лосося в тамошних реках и теперь медведям, кроме людей, некого больше есть. Подумал: у меня нет пизды, зато есть много других достоинств.
Вспомнил страшную историю из детства: большая собака испугала девочку, и отец девочки эту собаку убил, а потом девочку похитили хозяева этой собаки, они были хирурги, надрезали ей особым образом сухожилия, чтобы она могла ходить только на четвереньках, и посадили в чулан перед миской, и там она сидела и грызла кости, пока ее случайно не обнаружили. Девочка-собака. Мальчик-крыса. Человек-волк.
Август
МОСКВА, 6 августа
В Крылатском, тем временем, меняют дорогу, асфальтоукладчики работают днем и ночью. Когда-то давно нынешнее Крылатское находилось под водой. Это сейчас мы ездим по улицам и ходим по тротуарам, а в древности здесь текла река. Потом река отступила, и возникли две палеодолины — Татаровская и Мневниковская. Татаровская палеодолина — это и есть нынешнее Крылатское. У Крылатского свой причудливый поворот — юрская глина здесь размыта, и вода создает пустоты, и, в конце концов, геологический лифт повезет жителей Крылатского вниз.
Ездил с Денисом на дачу к Ане. У них в доме очень крутая лестница на второй этаж, как в фильме Leave her to Heaven, я все время боялся, когда Аня и Лиза по ней сползали вниз. Я играл только с Аней, Лизе было обидно, она подошла ко мне и сказала: Саша, если ты не будешь играть со мной, я упаду с лестницы. Перед сном Аня пришла ко мне, стала гладить по голове, говорила: Саша, закрывай глазки, спи. Заснуть было невозможно: в комнате, где меня положили, было очень жарко, летали комары, я заснул только в седьмом часу утра, а в девять девочки стояли под моей дверью и громко размышляли, нужно ли будить Сашу, или сначала съесть кашки.
8 августа
В Москву возвращался на электричке Тверь—Москва, много народу, я давно не ездил на электричках. Когда я был маленьким, мы всегда брали с собой, когда ехали на дачу на электричке, сладкий чай в плоских бутылках из-под коньяка. Приехал — и сразу на свадьбу. Моя мать возлагала на эту свадьбу столько надежд! Она почему-то думала, что я там познакомлюсь с какой-нибудь подругой своей двоюродный сестры, даже пыталась заставить меня надеть костюм, а я не только костюма не надел, но еще и приехал поздно и просидел весь вечер в углу, ни с кем не танцуя и не знакомясь. Для свадьбы взяли в кредит денег и сняли ресторан с названием «Золотой подсолнух» — железобетонный барак постройки начала 80-х. Кредит будут выплачивать еще 5 лет. В зале поразвесили надувные шары, похожие на огромные разноцветные сперматозоиды. Высокий и худой жених напоминал богомола, невеста была очень хороша, никогда не думал, что у меня такая красивая двоюродная сестра, только слишком худая; все время говорила, как любит свою мать и своего отца, мою мать и моего отца, разволновалась и заплакала. Тамада с убогими шутками и песнями под караоке, в этот счастливый день, Сергей и Ирина; меня в особенности интересовали друзья жениха и его родственники по мужской линии, но особого выбора не было. Мать выпихнула меня ловить какую-то подвязку, но я засунул руки в карманы, чтоб уж наверняка ничего не поймать. А сейчас все гости возьмутся за руки, образуют круг вокруг наших дорогих Сергея и Ирины и будут водить хоровод счастья и любви. Потом надо было выйти на балкон с шариком в руке, загадать желание и отпустить шарик. У всех шарики полетели вверх, а мой сразу же камнем полетел вниз, наверное его надули чем-то не тем. Когда ехали домой, отец с восхищением рассматривал станции метро — на «Киевской» он в последний раз был 30 лет назад. Я сказал, что теперь, раз уж он инвалид и ему нельзя садиться за руль, он может кататься в метро, освежать впечатления юности. На «Молодежной» в вагон зашел широкоплечий русый парень в шортах, у него были красивые ноги, на правой была татуировка, я щурился и пытался понять, что у него там вытатуировано, но так и не смог.
14 августа
На день ездил в Питер к редактору. Там все другое — лица и цвет кожи тамошних жителей, одежда, жетоны в метро, погода, все мрачное, а, может, я начитался в свое время Достоевского. В ночном поезде ехал в купе с пожилой женщиной и молодой парой, пожилая женщина быстро заснула, а парень с девушкой вместе залезли на верхнюю полку, и она ему там дрочила в темноте.
ЦЮРИХ, 23 августа
Иногда во сне я думаю, что мог бы больше никогда не просыпаться, проснусь я или нет — зависит только от меня, нужно просто решить; сегодня проезжал мимо кладбища с огромными воротами и понял, что я понимаю людей, которые до последнего цепляются за жизнь, здесь таких много, но людей, которые от жизни устали, я тоже понимаю.
Ездил в аэропорт забирать коробки со своими книгами, здание грузового терминала — бесконечные коридоры с сотнями одинаковых белых дверей, все для того, чтобы люди чувствовали себя неловко, ошибались дверью, попадали не туда; смешно, что тысячи людей считают, будто Кафка мог предсказать кошмары современной жизни.
Сентябрь
1 сентября
Переехал из ужасного общежития в квартиру. Квартира совсем не такая, о которой я мечтал, но сойдет для одинокой жизни, маленькая, но с большими окнами и стеклянной дверью в сад.
Падчерица дочери Гофмансталя умерла в начале августа.
В поезде: швейцарец, лет 20, в джинсах и серой футболке со спортивной сумкой; потом заметил: по всей правой руке от плеча до запястья огромный красный шрам. Швейцарцы с переломанными руками. В переломах, ранах, следах от переломов есть что-то привлекательное — приоткрывающийся внутренний мир. Сентиментальный топос. Переломы говорят нам о несовершенстве совершенного тела, о непрочности всех вещей. Швейцария — рай переломов.
13 сентября
Возвращался домой на велосипеде, свернул в какой-то переулок, думал срезать дорогу, проехал три дома и оказался у закрытых ворот кладбища, поехал назад, проехал еще три дома в другую сторону и оказался у себя. Кладбище всегда ближе, чем ты предполагаешь.
16 сентября
Всю неделю сижу допоздна на работе у монитора, потом ночью еду домой на велосипеде. У меня бессонница, я думаю, что если поеду на велосипеде, то устану и захочу спать, когда приеду домой. У нас на улице уже несколько ночей подряд снимают какой-то фильм; стоят и светят прожекторы, по всей улице протянуты толстые провода, при этом очень тихо. Дом, в котором снимают, — двухэтажный деревянный барак, днем видно, как с фасада слезает краска, но ночью ничего такого не видно.
Негры — это так страшно! Они будто бы растворяются в темноте. Потом могут неожиданно возникнуть перед тобой, сверкая глазами. Не знаю, как Наталья Николаевна жила половой жизнью с Александром Сергеевичем — мне кажется, что ебаться с негром — это ужасно, как будто тебя ебет тьма. Я боюсь, что ночью кто-нибудь подойдет к моей стеклянной двери и будет смотреть на меня из темноты, лисы приходят иногда.
18 сентября
Ходил сегодня на Малера. Странная музыка, словно сон во сне, мелодии как двери в пустоту, мотивы пытаются зацепиться друг за друга, но не могут, между ними нет никакой связи, как нету на самом деле никакой связи между сном и реальностью. В оркестре я хотел бы бить в тарелки. Они большие и блестящие, в них бьют в самый ответственный момент, все остальное время можно сидеть на стуле, главное не заснуть.
24 сентября
Ездили на Рейнский водопад, и потом мне всю ночь снилось, будто я в него падаю, проснулся в ужасе. Поскользнуться и упасть в водопад где-нибудь в Лаутербруннене — это прекрасная смерть, а расшибиться о камни на Рейнском водопаде, на глазах у тысячи туристов, было бы очень унизительно.
Октябрь
2 октября
Ездили вчера в Винтертур на выставку фотографий про темные стороны человеческого бытия. Фотографии разбили по темам и повесили в разных комнатах. Фотографии, на которых все темно и ничего не разобрать, повесили в синей комнате. Фотографии с мускулистыми мужчинами — в желтой. Эротику в повседневности — в фиолетовой комнате. Японских фотографов и Михайлова — в самых дальних углах, чтобы не шокировать публику. На каждого Мана Рэя, увы, обязательно найдется какая-нибудь Маргарита Шмидт-Тифенкеле, передовая фо