Где-то перед шестью разговаривал со старшей нянечкой Наташей. Естественно, не москвичка, ездит из Александрова, и сын также ездит работать в другой город, и муж. Я удивился, когда узнал, что у нее взрослый сын, уже отслуживший в армии. Еще раз посокрушался, что служат неоткупленные, неотмазанные дети, раньше бы сказали, крестьян и рабочих. Наташа тут же дополнила мои наблюдения своими: все время в отделении лежит кто-нибудь из блатных. Решающих слов сказано не было, но я и без них все понял.
Дорога от дома до больницы на метро занимает примерно час двадцать. Может быть, мне в дневнике сделать рубрику «читая прессу»? В «Литературке» замечательная статья Бориса Поюровского – боюсь, так хорошо он никогда не писал! Это о театре, о новых веяниях, о «Современнике» в режиссуре Серебрянникова. Модный театр, на мой взгляд, не больше. Волчек давно уже сама ничего не может, и, полагаю, у нее нет даже никаких общих идей. Эпатажная, скандальная режиссура призвана намекнуть на некое глубокомыслие, по сути не существующее. Так иногда ранней весной тонкая корочка молодого льда не дает понять: глубокая это лужа или просто оледеневшая сырость. Мысли в статье у Бориса не особенно новые, но он нашел и новые слова, и оригинальную аргументацию. Идет, собственно, борьба за глубинность восприятия фактов искусства.
В «Российской газете» – о продлении срока пребывания под стражей банкира Френкеля, который вроде бы организовал убийство работника Центробанка, во что не очень-то верится, и вести от моего заклятого дружка Чахматчана – он тоже пока сидит, и суд его выпускать не собирается, депутатская неприкосновенность с него снята.
По ТВ во всю идут игры с выборами.
8 марта, четверг. Утром варил из курицы бульон: сам крепкий бульон с частью куриной грудки – в больницу, остальное – Вите. Параллельно все время занимался романом, вычитывал первые главы. Потом позвонил Дима Хаз., сдернув меня с места чуть раньше назначенного срока.
Выходя из дома, в почтовом ящике нашел вырезку из «Коммерсанта». Ашот продолжает свою просветительскую работу. Прошлый раз это была заметка о смерти французского классика Труайя, теперь новое жюри русского «Букера». Оно меня невероятно умилило своим не только групповым составом, но и своеобразием подхода. «Возглавляет жюри Асар Эппель. Выбрать лучший роман 2007 года предстоит также прозаику Олегу Зайончковскому, критику Самуилу Лурье, писательнице Олесе Николаевой и театральному режиссеру Генриетте Яновской…» Я в связи с этим вспомнил, что немедленно угадал будущего букеровского лауреата – Людмилу Улицкую, когда узнал, что в жюри наряду с другими есть и режиссер Бертман. Но отдадим должное: и Бертман хорош, и Яновская одна из лучших режиссеров.
Приехал лишь к 15 часам, потому что знал, что В.С. увезут на диализ. Это здесь поставлено хорошо, с каталки на каталку и на лифте на два этажа выше. У нянечек это процедура отработана. Но тем не менее, когда пришел в палату, сразу заметил, что два шприца с рекормоном, который В.С. надо обязательно впрыскивать во время диализа, остались в палате. Забыли. Если сам не присмотришь, никто и не вспомнит. Как в воскресенье забыли при 39 градусах поставить термометр. Поднялся на седьмой этаж, врач подтвердил, что этот рекормон непременно надо вводить. А чего сам не спросил?
Около шести привезли В.С. Она уже даже что-то говорит. По крайней мере, когда я передал ей привет от Бори Сумашедова, который звонит ежевечерне, она весьма отчетливо произнесла: «Да пошел он…»
9 марта, пятница. Хуже нет друга или подруги, имитирующих, хотя и по доброте, сердечность. Позвонила, взвинтила подруга Алла. Московские дамочки любят телефон. Алла, которая сама вроде в гриппе, дозвонилась до больницы, похоже, даже до лечащего врача: положение стабильно тяжелое. Я среагировал на это «тяжелое», хотя твердо уверен, что оно не хуже, чем было вчера. И опять сорвалась моя попытка немножко поработать на роман. А у меня еще две рецензии на дипломные работы Кати и Жени. В обоих ребятах я уверен, но сил сейчас взяться за эту работу – никаких.
Но вот уже по знакомым следам романа могу идти, да и время, кажется, подошло. Как в свое время сказал еще Валера Демьянков, ничего так не стимулирует Есина к творчеству, как его же неудачи и встряски. Это моя реакция на постоянные попытки отжать меня от сегодняшней жизни. Вот и на пленум меня не пригласили преторианцы Ганичева, и на собор не позвали, и, кажется, комиссию по премиям Москвы расформировали, и очень быстро с доски в институте сняли две мои огромные статьи и повесили бороду ректора. Я такое себе в свое время не позволял. Правда, я всю жизнь чаще других печатался, и опасение за свою известность мне не было присуще.
На ученый совет по лицензированию не поехал. Надежда Васильевна сказала, что все вроде бы в порядке, к нам замечаний нет. Это не потому, что новое руководство добилось прекрасных результатов, а потому, что в таком состоянии приняло институт.
В.С. по-прежнему не очень хороша. Зашла врач Лада Петровна, сказала, что у нее тяжелое воспаление легких. Оказывается, его можно установить и без рентгена. Ест она плохо, но сразу же, как приехал, скормил «активию», которую купил в магазине, потом полстакана бульона и кусочекк курицы. Потом убедил нянечку сменить белье. Я-то знаю этих милых женщин, которые с удовольствием не сделают того, что надо.
Кое-что в положении В.С. все же внушает оптимизм. Она почти не говорит, кажется, ей просто трудно это делать, но, по моему мнению, все понимает. В несколько приемов я рассказал ей прежде о фестивале, она слушала со вниманием. Сегодня прочел большую статью из «Труда» о политической борьбе в Эстонии. «Тебе интересно?» – «Да». – «Ты все понимаешь?» – «Да».
10 марта, суббота. К тому, что у меня бессонница – сплю часов пять, постоянно просыпаясь, – добавился по утрам телефонный звонок Аллы, подруги. Она интересуется, как идут дела, всем тоном как бы подчеркивая мою вину. Звонил также Миша Стояновский. Справлялся о В.С. и сообщил, что лицензирование института закончилось. Нас очень похвалили. Я, правда, об этом уже знал от Надежды Васильевны. Она рассказала о панегириках на ученом совете. Рассказала, что Борис Леонов в своем выступлении сказал, что, дескать, и до этого мы работали очень неплохо. В свою очередь я Михаилу Юрьевичу тоже сказал, что лицензирование так удачно закончилось в том числе и потому, что я сдал институт в полном порядке. Но он, кажется, это понимает. В частности, комиссия несколько раз была на кафедре, смотрела папки и заведенный у нас порядок. Но здесь я совершенно не тревожился. Достаточно хороший порядок был здесь заведен и раньше. Став ректором и заведующим кафедрой, я его уточнял и не давал никому спуску ни при каких обстоятельствах, особенно если это касалось студента. Но вот понимают ли наши основные руководители, что теперь главное – качество именно творческой работы? Паскаль в Литинституте, конечно, нужен, но еще больше – отчаянный дух веселого творческого соревнования, в котором участвовали бы и студенты и преподаватели.
Все утро, как и вчера вечером, пока ехал в метро, бился над приведением в порядок своего романа. Я постепенно возвращаюсь к первоначальному замыслу и первоначальной стилистике. В попытке кое-что даже интересное вживить в роман Боря ковырнул нечто для меня важное, просел сам текст. Но кое-что из фактов, перекручивая, я все же сохраню.
Витя уехал на машине вместе с С.П. на дачу, я поехал в больницу. Вчера Витя купил мяса и наварил бульона, немного, но крепкого. По дороге читал «Труд», который снова меня порадовал бесстрашием своего анализа. Во-первых, состоялся Русский национальный собор, который подтвердил ту удивительную нищету, в которой живет народ. Там говорили о невероятном перепаде в уровне жизни не только между богатыми и бедными, но и между уровнем жизни крупных городов и городов небольшиз. Я порадовался, что опять подняли вопрос о необходимости дифференцировать налоги. То, что у нас происходит – 13 процентов со всех и с любых доходов, – это безобразие. «Нам кажется, что налоговая политика должна играть главную роль в выравнивании дисбаланса между богатыми и бедными» Это митрополит Кирилл. Но есть и еще одно не слабое предложение. Оно исходит уже от Евгения Примакова: «Почему бы не взять из стабфонда 500 миллиардов рублей и не построить дороги? Ведь 50 тысяч населенных пунктов России не связаны дорогами твердого покрытия».
«Труд» также напечатал об изменении в рейтингах наших миллиардеров. По миллиардерам мы вышли на третье место после Америки и Германии. Самый богатый у нас не Дерипаска, а Абрамович.
В больнице меня ожидало поразительное известие от Дины Ивановны. Утром В.С. сама села в кровати. Потом она даже сделала несколько шагов к каталке. Уже от сестер я узнал, что температура у нее сегодня утром была 36,6. Она съела йогурт, опростав две баночки. Я сразу же позвонил по этому поводу Диме.
Болезнь В.С. отодвинула все другие мои дела и заботы на дальний план. Практически я занят теперь только ею. Но это приносит свои плоды и мне, будто кто-то распорядился помогать, как только возможно. В больнице сижу целый день и, пока В.С спит, занимаюсь романом. Здесь у меня даже выработаны оптимальные маршруты, все лежит на своих местах, и, в отличие от дома, я знаю, где что: где чашки и ложки, где салфетки и продукты. куда подключать чайник, а куда компьютер.
11 марта, воскресенье. Упорно и долго вчера вечером и сегодня утром занимался романом. Редактировал главу за главой, сократив, что надо, и вписав, что хоть как-то роман обогащает, и уже готовые тексты переносил в Витин компьютер. У меня оба компьютера засеяны множеством текстовых обрывков.
Интересно, что без В.С. я почти не смотрю телевизор. Только несколько дней назад, а может быть даже вчера ночью видел по «Культуре» замечательный фильм о царствовании Людовика ХVIII и его отношениях с возлюбленными. Жаль, что не с начала. От фаворитки мадам де Монтеспан у него было семеро детей, которых тайно воспитывала где-то на окраинах Парижа мадам де Монтенон, будущая законная королева. Вечером смотрел по телевизору балет Ролана Пети «Пиковая дама». Сосредоточился на музыке Чайковского. Кто-то, похожий на Николая Цискаридзе, с блестящей игрой и великоле