нешнего главу государства.
Лично меня очень волнует слово «посадят», хотя я редко кому желаю зла. Перед глазами стоит ряд вполне телевизионно узнаваемых лиц. Должен сказать, что к только что процитированному мнению одного из экспертов газеты, Александра Коновалова, директора российского Института стратегических оценок, журналисты присовокупили еще и небольшой комментарий с историей вопроса, вот отрывочек: К слову, в свое время с подобной инициативой отметились законодатели из Чечни, Приморья, Тверской и Ивановской областей. За третий срок Владимира Путина высказывались экс-президент Михаил Горбачев и госсекретарь Союза России и Белоруссии Павел Бородин и ряд глав регионов.
В семь приехала В.С. Выбралась-таки, хотя один из врачей на гемодиализе и не хотел отпускать ее из больницы. Фельдшерица позвонила из подъезда снизу, и я пошел встречать беглянку. Сразу стал кормить рыбным супом, который вчера сварганили с Витей. Две банки рыбных консервов, картошка, морковь, фасоль, томатная паста, лук. Ела с удовольствием. Выписка из истории болезни В.С. не так хороша, как мне хотелось бы. Повторный инфаркт головного мозга, синдром правой средней мозговой артерии. Церебро-васкулярная болезнь.
Вечером смотрели телевизор, делая упор на разных животных. На слонов, рептилий, львов, выдр и прочих редких.
1 апреля, воскресенье
Утром ходил в аптеку за лекарствами, потом пришла Алла, помогать В.С. мыть голову.
Весь день говорил по телефону, строил планы и читал Кюстина. Делаю в книге пометки, которые потом превращу в выписки на карточках, но не представляю, как эти цитаты без общего контекста будут прочитаны. Кое-что у Кюстина лежит в его «схеме» – России он целиком отказывает в европейскости, мы – азиаты, византийцы, холопы. Но все, что он пишет о деспотии, низкопоклонстве, чиновничьих попытках везде и во всем шагать за просвещенной Европой, все, что он пишет о нашей любви к царям и неискренности по отношению к власти вообще, о нашей боязни шпионов вполне справедливо.Цитаты. Особо надо сказать о его журналистском и человеческом мужестве. Это мужество правды. После доверительных и «ласковых» бесед с царем Николаем и императрицей он так безжалостно напишет об их государстве. Для этого требуется мужество.
Инна Люциановна рассказывала мне по телефону о похоронах Ульянова. Вел гражданскую панихиду в Вахтанговском театре Швыдкой, несколько, как считает И.Л., у которой он учился в ГИТИСе, «развязно». Самое величественное во всей этой процедуре – солдаты на плечах пронесли гроб с великим артистом на руках через весь Арбат до Смоленской площади. Народа, конечно, было море. В почетном карауле стояли и Табаков и Соломин, но какое-то выстраданное слово сказал Лавров, специально прилетевший из Ленинграда. Здесь, наверное, еще и ожидание собственной близкой судьбы. Лаврова ввели в зал буквально под руки. Отчего-то не было ни Соколова, ни Лужкова, ни кого-либо из первых лиц власти.
2 апреля, понедельник. Скорее по чувству долга, нежели по необходимости приехал на работу. А тут обнаружилось, что сегодня день рождения Б.Н.Т. Удачно, что еще на той неделе я купил новый том Дневников и вот передал их через секретаря с надписью: «Борису Николаевичу Тарасову, держателю эстафеты, в день его шестидесятилетия с пожеланием удачи и дерзости. Сергей Есин». Суматохи в институте не было, подписывали большой поздравительный адрес. Ну, и пьянки вроде бы не намечалось, и хорошо, в нашем возрасте она противопоказана.
Написал поздравительные письма, которые пойдут из Ленинграда за подписью губернатора Ленинградской области. Меня всегда восхищают чиновники: они хотели бы иметь нестандартные адреса и поздравления, чтобы именно таковые рассылал их патрон. Но вот вопрос: умеют ли они сами писать как надо? А если не умеют – чего суются?.. С чувством глубокого удовлетворения вставляю в Дневник для будущих поколений эти три письма разным лицам, которые мы с Е.Я. маханули за десять минут, ведь если умеешь, то и не трудно. А для этого надо иметь сердце и разум. Стиль не живет отдельно, он живет рядом с человеком, надо учиться не чистописанию, а воспитывать себя.
Для благодарственного письма Е.В. Богородицкой
Дорогая Елена Всеволодовна!
Для фестиваля «Литература и кино», который проводится в тринадцатый раз в городе Гатчина, оказалось очень значительным присуждение приза «Хрустальная роза Виктора Розова» и приложенного к нему денежного вознаграждения. В конце концов, Бог с ними, с.деньгами, но имя Виктора Сергеевича Розова способно осветить любое культурное событие и придать ему новый импульс.
Сердечно Вас благодарю, и в Вашем лице весь благотворительный Фонд, за помощь, которая поступает от имени покойного Виктора Сергеевича,
С уважением –
Для письма С.А. Кондратову
Дорогой Сергей Александрович!
Позвольте мне поблагодарить Вас за ту неоценимую помощь, которую Вы оказываете кинофестивалю «Литература и кино» в городе Гатчина с первых мгновений его возникновения. Подумать только – он прошел уже тринадцать раз! Так получилось, что несколько наших с Вами лауреатов по-дарили свои вполне честно заработанные призы библиотекам района. Теперь у наших читателей есть возможность пользоваться репринтными изданиями Энциклопедии Брокгауза и Эфрона и 90-томника произведений и писем Л.Н. Толстого и новейшей 62-томной Российской энциклопедией. Что же, можно только гордиться тем, что во всех этих случаях указан один издатель – «ТЕРРА», и это дает мне основание по-благодарить Вас, дорогой Сергей Александрович, не только, как говорится, от имени администрации, но и от имени огромного числа наших зрителей, у которых фестиваль «Литература и кино» неизменно пользуется большой любовью.
С уважением и признательностью –
Для письма С.С. Федотову
Глубокоуважаемый Сергей Сергеевич!
Позвольте выразить Вам благодарность за неоценимую помощь, которую Вы оказываете фестивалю «Литература и кино» в городе Гатчина. Нам всем особенно приятно, что денежное выражение приза, присуждаемого от имени Российского авторского общества за музыку к кинофильмам, носит имя выдающегося композитора-ленинградца Андрея Петрова. Мы хорошо помним об участии Российского авторского общества в ХП и ХШ фестивалях. Надеемся, что наше сотрудничество будет продолжено. Я не уверен, что в России существует еще один такой же фестиваль, с по-настоящему народной «подпиткой». Всё это дает мне основание по-благодарить Вас, уважаемый Сергей Сергеевич, и от своего имени и от имени зрителей.
С уважением и признательностью –
В два часа ходил договариваться относительно участия РАО в Ленинградском книжном салоне. У Веры Владимировны сидел Володя Матецкий. Я полагаю, у них давно уже идут какие-то свои переговоры. Но меня это не интересует. Свою судьбу я не очень-то связываю с РАО, но пока оплачиваемый свой долг выполняю. Договорились довольно быстро. В Ленинграде будет юридическая консультация по авторскому праву и небольшая выставка по так называемым большим правам. В основном дело касается драматургии. Кстати, довольно долго объяснял очень умному и толковому Володе, что драматургия – это также книги и также литература. Конечно, он прекрасно это понимает и сам, но делает вид, что в жизни это не совсем так. Почему – мне понятно. В нынешнем РАО царит не литература, а, следовательно, Есин им, наверное, не нужен, Есин занимает место, на которое хорошо бы посадить кого-нибудь другого.
Тем не менее с Володей хорошо поговорили. У него здравые рассуждения о современной эстрадной музыке, о песне, о литературе. И тем и другим в наше время могут заниматься все, по его словам – любой двоечник, потому что существуют компьютеры, пишущие по заказу музыку, а для жен олигархов литобработчики и секретарши готовы за деньги расшифровать то, что те наболтали на свои мобильные телефоны. Доступ к искусству облегчен, и здесь Матецкий абсолютно прав. Наконец главное: в обществе нет настроя на ожидание искусства. В свое время мы жили в ожидании новой повести Распутина, нового романа Бондарева, нового балета Родиона Щедрина, музыки Шостаковича или Свиридова. Сейчас этого нет.
Вернувшись из РАО, вспомнил знаменитого героя Трифонова Кандаурова, считавшего что всё надо добивать до конца. Поехал к Борису Семеновичу Есенькину в «Библио-глобус». У меня, конечно, была и своя, прагматическая, идея: чтобы магазин заказал мои новые Дневники, но они уже благополучно стояли на полке. Об этом чуть позже.
Борис Семенович снял с меня пальто и показал весь магазин от начала и до конца. Это поразительное заведение, с огромным оборотом, с большими наценками и невероятным диапазоном книг, есть также и антиквариат и всё, сопутствующее делу писателя или читателя. Сердцем всего этого являются новые технологии, невероятные компьютерные системы информации, когда можно подойти к любому табло, которых довольно много, набрать фамилию автора и название книги – и получите точные сведения, где найти книгу. Я набрал «Далекое как близкое», автор Сергей Есин – и получил: 12-й зал, 129-й стеллаж, первая полка. Если бы такие системы стояли в вузах хотя бы Москвы, это сильно облегчило бы преподавате-лям и студентам поиски книг. Вдобавок ко всему за сравнительно небольшую сумму книгу вам могут доставить на дом, кажется это стоит всего-навсего 100 рублей, если книга не превышает по весу двух килограмм.
Пропускаю много других подробностей, думаю, что о книжной торговле надо написать статью, и она может быть интересной. В нее я обязательно включу эпизод, связанный со 129-м стеллажом.
Пришли мы в 12-й зал, я нашел стеллаж. И что обнаружилось? Что книги мои стоят на самой высокой полке, откуда их не достать ни одному человеку, не говоря уже о невозможности прочитать название… А на уровне моего плеча стоят книги мемуаров Миши Ардова, других современных авторов. Борис Семенович вызвал товароведа, некую Ларису, и тут я отыгрался за все. Мой монолог звучал примерно так: «Дорогая Лариса! Я не имею права делать вам замечаний, требовать от вас, чтобы вы иначе поставили мою книгу. Но каким образом новое, хорошо иллюстрированное издание, – я пролистал книгу и показал ей фотографии, – оказалась на верхотуре, откуда ее нельзя достать? Это что, скрытая нелюбовь к автору?..» Лариса этой книжки вовсе не видела. Она, наверное, кни