ь по отношению к человеку, который мог бы выделиться, царит в провинции. Я не верю, что там так пусто, но любой человек со званием или наградой из Москвы уже потециальный «враг», «доноситель» на местные беспорядки. Это человек, который уже может если не утвердить, то хотя бы продемонстрировать свое видение мира. Цитаты.
Но существует еще и другое – невероятный бюрократизм, который нас всех съедает, пожирая наше время.
Вечером ходил с Вилли в «Современник» и получил письмо от Марка.
18 апреля, среда.Как ни удивительно, к утру В.С. немножко отошла. По крайне мере заговорила. Я все время старался быть с нею, смотрел телевизор, вызывая ее на комментарий. Иногда в ее голосе вдруг просыпались прежние властные и решительные интонации. Я вообще люблю ее голос, ее речь, всегда содержательную и плотную, никаких сюсюканий. Она начинает фразу, но потом голос вдруг останавливается и умирает на полусмысле. Ей не всегда хватает слов, и часто в ход идут жесты, смысл которых я угадываю. Иногда вместо точного слова она пользуется описанием: «Ну то, что подарила Дарико». Это означает фен. Самое прекрасное у В.С. это ее мысли, ее слова, ее умение нетривиально думать и рассуждать. Раньше ее бесконечные, особенно по утрам, разговоры, когда я собирался на работу, меня раздражали. «Ну, дай мне спокойно уйти и ничего не забыть». Когда же в последний раз звучала эта полная и осмысленная в каждую секунду звучания речь? Неужели все это было в последний раз и больше не повторится! А я-то думал, что интеллект не стареет.
Вечером, воспользовавшись тем, что Витя был дома, пошел с Юрой Авдеевым на «Мадам Бавари» в Театр им. Пушкина. В спектакле играет дочь одного из Юриных приятелей, Саша. Ее отца я знаю – это режиссер Урсуляк, человек невероятно талантливый, чей последний фильм по Трифонову не получился лишь потому, что устарела проблематика. Что сказать о спектакле? По крайней мере, он на голову выше увиденной вчера «Дамы с камелиями» в Театре «Современник», Актеры, большинство молодые, работают замечательно. И, безусловно, Саша Урсуляк талантливая актриса. Несколько путаная и абстрактная режиссура Аллы Сигаловой, жены главного режиссера Козака. Однако зал с удовольствием смотрел, и было на что: два раза показали обнаженную женскую грудь и раза три, хотя и условно, соитие. Но вот какое пришло мне на ум соображение: для сцены, на которой эту самую роль играла легендарная Алиса Георгиевна Коонен, нужно было что-то другое, где женская прелесть и человеческое обаяние покрыли бы и супружескую неверность, и женскую преступную расточительность. Я, кстати, вспомнил, что когда вышел роман Флобера, то даже состоялся суд по обвинению писателя в порнографии. Ничего, конечно, не доказали. Но вот этот спектакль, боюсь, все же «про это».
Когда пришел из театра, В.С. мирно спала.
19 апреля, четверг. Занимался телефонными звонками по своему роману и поехал в ЦДЛ на вечер Б.Н.Т. Какой замечательный выпустили билет, какой замечательный портрет на обложке: писатель, философ, ректор. Какой замечательный список выступающих: Панко Анчев (Болгария), Леонид Бородин, о. Владимир Вигилянский, Игорь Виноградов, Юрий Воротников, Валерий Ганичев, Валентин Гуркаленко, Владимир Гусев, Владимир Егоров, Сергей Есин, Владимир Захаров, Игорь Золотусский, Владимир Ильяшевич (Эстония), Владимир Костров, Феликс Кузнецов, Валентин Курбатов, Наталья Нарочницкая, Петр Палиевский, Юрий Поляков, Светлана Семенова, Евгений Сидоров, Владимир Смирнов, Андрей Тарасов. Какое я от этого скопища умов мог получить удовольствие! Но человек предполагает, а располагает-то все же Бог…
В парадном костюме я сгонял в Общество книголюбов за адресом для Б.Н.Т., вернувшись, вместе с Замшевым выпил кофе, прошелся по залу, и тут раздался телефонный звонок. Это В.Г. Безрук из диализного центра: фельдшерица «скорой помощи» отказалась везти В.С. домой, она не так уж хороша. Врач предложил устроить ее двумя этажами ниже, в неврологию, если я не смогу сейчас приехать. Предупредил, что практически В.С. придется нести на руках. Я понял, что одному мне не справиться, да и был-то уже не в том состоянии: руки затряслись, никак не мог попасть на телефоне в нужную кнопку. Помог Витя, он немедленно прискакал ко мне, и вместе мы отправились в 20-ю больницу.
Все повторилось, как уже было. В.С. с блаженногой улыбкой сидела на 7-м этаже в холле. Я успел даже просмотреть и холодную отписку фельшерицы. В.Г. сразу же мне прокомментировал: ей не хотелось на кресле везти В.С. до машины, и она не знала, встретят ли ее дома. Я заранее возненавидел эту равнодушную и обозленную на весь мир женщину. По дороге вниз я остановил лифт на 5-м этаже, где в палате на койке уже лежали вещи В.С. Я просто содрогнулся, когда увидел эту палату на шесть или восемь человек, где под каждой койкой мрачно поблескивало судно. Спросил про Дину Ивановну. Она, увы, умерла. Уже по тому, как за нею ухаживала прислуга, как редко навещали занятые родственники, я понял, что ее назначили, как в свое время В.С., на запланированное умирание.
А вот теперь я опять возвращаюсь к формуле «как уже было». Через десять минут после того, как мы с трудом внесли В.С. в квартиру, раздели и посадили в кресло, она встала и медленно, но своим ходом, пришла на кухню. Ну, что за женщина!
20 апреля, пятница.Чем же я занимался целый день? Ходил в ОВИР, потому что Нина Алексеевна анкету мне заполнила неверно. Чтобы поставить печать на анкету, которую мне сделала девушка в ОВИРе, заехал в институт. Это по дороге в Полиграфический университет, куда меня позвал В.А. Пронин выступить перед его студентами-заочниками. Набилась целая большая аудитория. Хорошие лица, в основном девичьи, хорошие вопросы, я был в ударе. Тем более, что перед этим Пронин на кафедре накормил меня отличным пирогом. Я сам уже соскучился по аудитории и по собственному духовному взлету. Получилось. В том числе воспользовался и заготовкой, которую проиграл на своем семинаре, о трех московских театрах и внимании публики.
Среди занятий целый день пытался растормошить В.С., она уже самостоятельно передвигается по квартире, и речь почти связная. А когда она говорила по телефону со своим другом Сумашедовым, мне показалось, что речь к ней вернулась полностью.
Вечером варил бульон из курицы и занимался дневником.
22 апреля, воскресенье.Эта запись будет посвящена всем прежним «огрехам» дневника. Вот я уже не знаю, с чего и начать. Во-первых, пишу утром на даче. Сейчас семь часов, на улице довольно холодно – пять или шесть градусов. Вчера, в субботу, проводил В.С. на диализ. Встал около семи, час разносил вещи по местам, убирал на кухне, грел кашу, принимал лекарства. И тогда же решил: если вечером за В.С. не придется ехать в больницу самому, как в четверг, и ее вернут домой в более или менее нормальном состоянии, то у меня появляется единственный в ближайшее время свободный денек. Надо посмотреть, как взошли лук и редиска, которую я посеял в теплице. Съездить на дачу!
Витя уже недели две как работает. Он устроился через какого-то своего приятеля по институту. Слушая его рассказы о занятиях, еще раз пришел к выводу, какая это халтура – платная учеба. Не думаю, что Витя так талантлив, чтобы все знания, как средневековый студент, постигать исключительно через лекции. Ходит он в институт, правда, регулярно два раза в неделю, и за двухлетний почти период пропустил занятия лишь дважды: когда болел и вот в прошлый вторник его вызвал с дороги Сергей Петрович. В тот день мы с С.П. распределились так: он встречает В.С. из больницы, а я веду Вилли в театр. Но. В.С. приехала в таком состоянии, что С.П. испугался и вызвал привычного ассистента. Я же позвонил домой уже только в антракте, телефон во время спектакля был отключен. Так вот, наблюдая за тем, как Витя успешно сдает зачеты и экзамены, не читая ни одной книжки, а только окунаясь иногда в компьютер, я еще и еще раз убедился, насколько поверхностно это платное образование или же как от природы талантлив Витя. Но дело не в этом.
Витя устроился развозить товар по аптекам со склада. Хотя и платят за каждую поездку по Москве от 300 до 400 рублей, но лишь при наличии у шофера собственной машины. А чего должны были простаивать мои «Жигули», если я теперь езжу на «шевроле»? Вот Витя немножко и зарабатывает, чтобы съездить на родину, к Лене, своей девушке, которая в августе уже рожает. Как мы полагаем, появится маленький Витя. Билет он взял на 27-е, вернется уже 6-го, чтобы не пропускать занятий. Все это время вахту по встрече и отправлению В.С. я целиком беру на себя, и, значит, вчерашний вечер и сегодняшний день – при условии, что В.С. приедет в приличном состоянии, – это единственное время, когда я свою вахту могу кому-нибудь передать. Смогу ли я вообще в этом году ездить на дачу?
Выехал, прихватив в девятом часу вечера С.П. Он тоже задыхается в Москве. Вернусь или сегодня вечером, или завтра утром – к 12 часам дня в понедельник «Юность» просит привести дискетку с романом, они сразу все засылают. Параллельно, видимо, роман пойдет и в «Российском колоколе». Об этом мы с Максимом договорились еще в четверг перед заседанием по поводу юбилея Б.Н. Тарасова, когда ходили в ресторан пить кофе. То есть рассиживаться на даче некогда.
Итак, сегодняшнее утреннее писание я решил посвятить всем огрехам, которые я допустил при ведении дневника в предыдущие дни. Во-первых, пришло письмо от Марка Авербуха. Марк ответил мне уже седьмого числа, буквально через несколько дней после того, как я ему послал роман, и письмо, к сожалению, пролежало у меня в электронном почтовом ящике чуть ли не полторы недели. А письмо замечательное. Во-первых, есть факт признания такого опытного читателя, как Марк. При его талантливом многочтении он вряд ли ошибается. Есть ряд замечаний, которые уже не исправишь, длинноты, неровность повествования, есть претензии к героине. Есть ряд фактических ошибок, частью уже замеченных другими читателями и мною исправленных, частью ожидающих правки. Во-вторых – и для меня, живущего в литературной осаде, это, может быть, основное, – мнение Марка о лучших сторонах романа. Здесь я не могу не поцитировать.