Наконец-то я покончил с самой трудной для меня частью письма, теперь перейду к той, к которой рвусь уже вторые сутки: что меня поражает, впечатляет, от чего я, говоря языком улицы, – в восторге.
Начну с абсолютной раскрепощённости во владении текстом: в выборе сюжета, приёмах и способах его подачи, масса изобразительных средств, как из рога изобилия, оснащающих страницы романа. Выбор героев Вашего повествования (Сани и его красавицы) и конечно же его главного героя, Литинститута, – но об этом я ещё скажу.
Очень мне нравится Саня, несомненно Вашa lterego. Так и представляю Вас, когда Вы десятилетия назад, как у Евтушенко, «шатались в толкучке столичной\ над веселой апрельской водой, \возмутительно нелогичный,
\непростительно молодой…» Как молоды мы были, не так ли? Вот как Саня у Вас сейчас.
Власть над словом. Одно из моих любимейших стихотворений – маршаковский перевод Киплинга «Если». Вот строчки из него:
И если ты своей владеешь страстью.
А не тобою властвует она…
В применении к Вашей прозе я бы перефразировал: и если ты своим
владеешь словом, а не тобою властвует оно…Я всё думаю, как же на самом деле происходит такая феноменальная, непостижимая власть над словом? Компьютер это сделать не может, любой толковый словарь этому не помощник. Очевидно, природа наградила этим феноменом, а уж Вы не пренебрегли даром природы и развили его. И главное ведь, с возрастом эта способность словопостижения не иссякает, а наоборот, как вино, набирает силу и букет.
Огромное количество кусков-шедевров. Я назову только два, где я непроизвольно ахал, но их очень много. Абзац на стр.106: «Тут Саня поднял глаза к потолку…» (как же надо знать и любить этот дом, чтобы написать такое!). Стр. 134: «Но в это же время метаморфоза произошла и с Пузырём…» (Я на полях написал: БЛЕСК! ). Ну и конечно, заключительный force finale.
Разговор Сталина с Пастернаком. Бесчисленная литература, домыслы и розмыслы посвящены этому разговору, но никому не удавалось привнести столь убедительный аналитический контекст этому эпизоду истории. По-моему, это новое слово в этом деле, поздравляю Вас.
Наконец, последнее. Множество выдающихся людей пребывало на должности ректора Литинститута. Всех я их не знаю, ну, скажем: Ф. Гладков, И.Н. Серёгин, спасавший Колю Рубцова, Пименов, Е. Сидоров, Егоров (если не ошибаюсь). Но лишь ректор С.Н. Есин совершил свой гражданский и общественный подвиг – создал знаковое произведение литературы, посвящённое этому Храму Истории, Литературы и Искусства. Это величественная Ода, торжественная Оратория во славу русской литературы, во славу людей, её творивших. Фактически ректор С.Н. Есин выдал этому Храму охранную грамоту, ибо теперь ни одна чиновничья душа не посмеет посягнуть на священный и освящённый кусок земли в центре российской столицы.
Вот и думаю я, ну зачем Вам булькающий диссонансный ряд в названии книги – Твербуль и т.д. Прикиньте следующее:
ТВЕРСКОЙ, 25 – ОХРАННАЯ ГРАМОТА
Повествование места
Непременно повествование, оставим роман губернатору А. или режиссёру В.
Таковы, дорогой Сергей Николаевич, мои мысли по прочтении Вашего последнего романа.
Довольно много телефонных разговоров о вечере, который устроил Б.Н.Т. в ЦДЛ. Отношение к этому мероприятию разное, все зависит от интересов того или иного человека и приобщённости к культуре. Я постепенно понял из всех разговоров тайную цель юбиляра – это Большая академия и попытка стать главою направления. Что касается академии, то, может быть, и получится, но всего остального нет, слишком много подпорок, мысль движется от цитаты к цитате, скучен стиль и слишком много расчета. Заголовки статей и нескольких книг, которые все время крутились в фильме перед началом вечера, который я успел посмотреть, меня не убедили. Оригинальная масса собственных вещей слишком мала, но иногда цепкость делает чудеса.
Дорогой Марк!
Ну, кто же мог предположить, что Вы напишете полный ответ за четыре дня, а Ваше письмо лежало у меня на связи уже с 10-го числа. А потом я не то что десять дней обдумывал ответ, а просто крутился в бытовых неурядицах, иногда почти трагического характера.
По поводу Вашего лицемерного вопроса – будет ли мне интересна Ваша книжка. Да мне в этом мире всё интересно, а особенно книжка по этому вопросу, да еще при том, что я знаю историю ее создания! Если мне не изменяет память, а вернее – интуиция, она и возникла в известной полемике со мной, «антисемитом». У нас ведь, в российской культуре, сложилось так: если выскажешь личную пристрастную точку зрения, что Мандельштам, скажем, лучше Пастернака – уже антисемит. Напишешь наоборот – антисемит вдвойне. Так что книжку жду, прочту и отреферирую.
Опускаю все Ваши похвалы – хвалят меня в нашей либеральной стране нечасто, и поэтому Ваш сюжет уже перекочевал в мой Дневник. Все Ваши поправки я, конечно, учту, хотя многое было замечено моими товарищами при параллельном чтении. Теперь относительно – и это тоже интересно –судьбы романа. На этот раз он, кажется, будет печататься одновременно в трех журналах с разной периодичностью, а когда я окончательно его вычитаю, полагаю, будет напечатан в Америке. Но это не исключает большой толстой книги, которая выйдет в Москве в очень серьезном издательстве, причем здесь возникает некий артефакт: я собираюсь напечатать роман в одном томе с Дневником за 2005 год, когда я, собственно, и начинал этот роман, по крайней мере читателю станет ясно, что меня на него подвигло. Первую страницу я написал 17 июля 2005 года и поначалу роман назывался очень просто – «Писательница». Что касается заголовка, то во многом я с Вами согласен, но живем в коммерческоевремя, и еще раз воспользоваться заголовком из Бориса Леонидовича не удастся. Но вот что касается «повествования места» – в набор пошло именно это жанровое определение.
Обнимаю Вас и Соню. Особых подробностей не пишу, наверное, пришлю кусок Дневника, и тогда всё будет ясно.
Ваш С. Есин
В субботу днем, пока В.С. на диализе, ездил за кольцевую дорогу в магазин «Оби». Мне интересно было посмотреть сауну для дачи в Сопово. Я бы поставил ее в кухне, и тогда зимой, когда в Обнинске выключают свет, можно было бы жить здесь и даже получать маленькие зимние удовольствия. Ведь отчетливо понимаю, сколько мне лет, чем и как болен, и отсюда, что кино скоро может закончиться. И все же что-то прикидываю и пытаюсь усовершенствовать свою жизнь. Плюнуть на все, поехать в Париж и быстренько прогулять завалявшиеся две тысячи долларов! Было и еще неожиданное впечатление от этого огромного магазина: когда видишь стеллаж с тысячью разнообразных дрелей, или короб, в котором несколько тысяч каких-нибудь сковородников, понимаешь как нас, жителей, горожан и просто народа, много. Глядя на обычную толпу, как правило, этого не понимаешь.
Нигде я так хорошо не сплю, нигде я так много за день не делаю, как в Обнинске. В этот раз я четыре часа работал на участке: ремонтировал теплицу и сажал лук и редиску. А потом долго и восторженно читал книгу Киселева «Кафедра. Профессорские розы». Делаю пометки и обязательно напишу рецензию.
23 апреля, понедельник. В метро опять – дело весеннее, пора думать о поступлении в вузы – появились молодые люди с плакатами «Дипломы», «Аттестаты». Я всегда думал, что если бы государство наше хотело навести порядок и уничтожить мафиозностъ, связанную со справками, видами на проживание, дипломами, отсрочками среди призывников, поддельными завещаниями – то достаточно было бы просто пройтись по вагонам метро и списать все эти объявления. Но государство не хочет, потому что со всего этого «государевы люди» что-то имеют. Или вернее так: не хочет не государство, а правительственная клика. Ведь теоретически «государство» и «правительство» – абсолютно разные понятия, так же как «государство» и «самодержавие». Государство – это общая жизнь народа; у власти всегда были конфликты с государством, а теперь правительство и аппарат, представляющие собой государство, слились воедино, обеспокоены лишь собою и собственным благом, до народа им нет никакого дела.
Утром сразу поехал на работу, а потом в «Юность», отвез дискетку с текстом романа. Потом пошел на научную конференцию по телевидению в Институт искусств, где работает Инна Люциановна. Дело даже не в том, что там выступал с докладом С.П., а в том, что когда я рассматривал программу конференции, целый ряд докладов меня заинтересовал.
Со спокойного ритма меня чуть не сбило два обстоятельства. Первое – утром в доме отключили свет, а оставлять В.С. без электрочайника и высокочастотной печки, где она может что-то подогреть, то есть оставлять ее один на один с газовой плитой было бы опасно. Утряслось одно, а уже по дороге позвонили из Авторского общества: президиум совета состоится сегодня в 16.30, явка обязательна – какие-то срочные дела.
На конференции успел послушать замечательный доклад С.М. Макарова, доктора искусствоведения, по цирку на телевидении. Он рассказал о тех передачах, в которых показаны звезды телевидения, пробующие себя в цирковом искусстве. Было смешно и в то же время трагично, потому что на телевидении полно всяких подмен, а трагично из-за того, что телевидение считает нас, зрителей, простофилями, которым можно подсунуть и фуфло.
Кое-что пропускаю – специфически телевизионное и слишком популярное. С блестящим, на мой взгляд, докладом выступил С.П.: «"Видеоуниверсум» как источник интертекстуальности в произведениях современных английских писателей». Здесь был показан как бы общекультурный фон нашей и зарубежной литературы, на котором разворачивалась ничтожностъ телевидения. Мне даже показалось, что на телевизионном фоне, о котором рассказывал С.П., наше телевидение, в отличие от английского, – телевидение воюющей страны. Действительно, если мы воюем, то воюем со своим народом,