кста старой нашей классической литературы. Видимо, это тенденция времени, мы, современные люди, засорены таким огромным количеством готовых прекрасных формул, что невольно мыслим и разговариваем ими. Но здесь еще и Лешина прекрасная эрудиция. Пьеса о первых послевоенных днях, о поколениях, которые защищали страну или «идеологически обслуживали войну». Много военного материала из Севастополя. В чем-то пьеса по внутренним тенденциям похожа на пьесу Полякова, которую я только недавно посмотрел. Неплохо бы устроить ее в театр, но сделать это довольно трудно: все же военная, уже достаточно разработанная, тема, нюансы никого не интересуют.
Фамилия Полякова попала в текст не случайно. Утром он позвонил: сегодня у него премьера в Театре сатиры, позвал в театр. Из дома пораньше решил ехать на машине: заодно забрать из института компьютер и напечатать материал, присланный Геной Клюкиным. Пока ехал, слушал радио. Здесь две интересные проблемы. Во-первых, наш мэр собирается взимать плату за въезд автомашин в центр Москвы, начиная с третьего транспортного кольца. Я уже не говорю о недемократичности этого решения: богатеи живут не на окраинах, – власть и начальство расчищают центр, чтобы им, и только им, было не жалеть о крахе собственной градостроительной политики. Мне сразу померещились фигуры Ресина и его чиновничьего корпуса. По радио сказали, что в подобных Москве мегаполисах под дороги отведено 20 процентов площади города, у нас – всего 7. Вот почему в Нью-Йорке и в Мехико я удивлялся все же достаточно свободному трафику. Таковы наши русские законы и наша русская, точнее московская, демократия. У меня последнее время будто открылись глаза. Власть никто и ничто не контролирует. Московский парламент состоит из 32 человек, а ведь в Моссовет входило чуть ли не 600 человек. Естественно, комнатный парламент, так сказать ресинский.
Второе интересное это встреча Путина с Общественной палатой в НовоОгареве. В Москве жара – к вечеру температура до 27 градусов. Президент пригласил к себе, в прохладную и благословенную тень. Опускаю общие, вернее политические соображения, по которым президенту кажется, что эта палата способна спасти нас от коррупции. Декорации это всего лишь декорации. Интересен был крошечный эпизод, очевидно по недогляду прошедший в эфир. По «Маяку» были переданы слова знаменитого детского доктора Рошаля, сказанные им о министре Зурабове. Смысл их был таков: почему вы не увольняете Зурабова, о котором знает каждый человек в России и который уже давно вредит делу и вашему престижу как президента. На эту вполне конкретную инвективу Путин ответил уклончиво, призвав вспомнить, сколько сделано было правительством, и резонно заметив, что министров не следует тасовать, как колоду карт. О Зурабове ни слова. Самое интересное, что ни в одной из вечерних телепередач, где приводилась фраза о картах, о Зурабове не было уже ни слова. Вот это друг! Эти отношения мне кажутся таинственными и так же непонятны, как отношения Тарасова и Лидии Васильевны.
В институте концерт классической музыки. Эти концерты регулярно организует все тот же Вася Буйлов. Он в свое время закончил музыкальное училище и подрабатывает сейчас тем, что настраивает пианино и рояли. Пока Соня Луганская бегала за букетом для Полякова, я зашел в зал и послушал. божественный звук виолончели. Играли девочки из консерватории. Надо обязательно начать ходить на эти Васины среды. Но в зале сидело четыре человека, – вот он, интерес наших студентов.
На доске объявлений увидел разбивку студентов-выпускников на группы перед экзаменами. Сразу подумал: сегодня-завтра позвонит Виталий. Он всегда звонит, когда у него что-то не получается: с экзаменами, с дальнейшей жизнью. Последний раз я рекомендовал его Серг. Ивановичу Яшину, писать стихи для детского спектакля. Протеже обещал на следующий день позвонить, и не позвонил.
Зато позвонил, как я и предполагал, сегодня. Говорил я с ним резко. Хотя парень он очень талантливый, но мое бескорыстие, попираемое всеми кому не лень, надоело мне самому. Вечером он прислал эсэмэску. Не прощу.
На премьере пьесы Юры Полякова «Женщина на все времена» овации, как всегда в последнее время, были бурные, но не продолжительные. Вышел Ширвиндт, который спектакль поставил. Мне показалось, что сделал он это очень неважно, вдобавок ко всему кое-что прихватив из предыдущего спектакля Полякова. Идея была очень дерзкая: совместить на сцене влюбленного человека и его покойную жену. Это почти как у меня в романе: живые действуют рядом с покойниками.
После спектакля встретил в фойе стайку наших критиков. Все крутят губы, кроме того что трудно обойти ничтожность самодеятельной режиссуры Ширвиндта, надо еще понять и довольно безжалостную фреску Полякова. Герои не сахарные: дама, оказывается, хочет от молодого человека лишь «зачатия» – у нее уже давно семейные отношения с начальницей, руководителем фонда «Женщины без границ». Он – обычная жертва нимфеток, отсидевший за это в лагерях и ставший теперь председателем фонда «Жертв тоталитаризма». Критикам, привыкшим к отношениям ломаным и «психологическим», понять эту гротесковую социальную протестность трудновато. Но предыдущий спектакль по Полякову мне понравился больше.
На выпивку не пошел, потому что был с Соней. Соня вручила Полякову на сцене очень трогательный букет.
17 мая, четверг. В моем расписании ежедневно: от дома или института на станцию метро «Бабушкино», но есть уточнение: во вторник, четверг и субботу неизбежно к пяти часам – именно к этому времени у В.С. заканчивается диализ. Всегда вопрос: будет у нее температура или нет? Сегодня, перед тем как подняться в диализный центр, планировали с нянечкой Люсей, как удобнее ввезти каталку в палату, чтобы переложить с нее В,С. на кровать. Она лежала на своей каталке в коридоре седьмого этажа. Я заметил, что рекармон, который накануне привез из дома и который В.С. обязательно нужно вводить, забыт в палате. К этому и в диализном центре отнеслись спокойно: принес – ну, хорошо, мы сейчас ей прямо в коридоре вколем. Но оказалось, что забыли ввести и обязательный антибиотик, который был просто привязан к ее каталке. Люся сказала, что когда утром она привезла В.С., то предупредила об антибиотиках секретаря, сидящего на рецепции. Забывчивость могла дорого стоить больной. Но чего говорить о деталях? Я о них уже много раз упоминал.
Пока вез В.С. на скрипящем лифте с седьмого этажа на пятый, разглядывал коляску. Спасибо тебе, международное сообщество, которое этот центр организовало. Спасибо тебе, Израиль, который принимал участие в создании этого центра. Какая же это замечательная конструкция! Плоскость коляски поднимается при помощи гидравлического рычага, есть тормоз, все это подогнано и легко поворачивается. И тут мне стало окончательно ясно, в какой материальной нищете живет наша собственная медицина, как все убого.
У В.С. опять температура, но мне кажется, что после этого диализа она приехала несколько свежее, чем в прошлый раз.
18 мая, пятница. В почтовый ящик Ашот положил мне вырезку из газеты «Коммерсантъ» со статьей Елизаветы Бессоновой «Мастера художественной позы» Российские писатели показали себя на Женевском книжном салоне. Это даже не издевательское, а презрительное сочинение о поездках за государственный счет на разнообразные выставки и ярмарки никому не нужных писателей, а главное, чиновников. Причем, из статьи стал явным и тот «понт», который эти чиновники себе позволяют. Об этом мне рассказывали еще в Париже, когда руководитель агентства и его «правая рука» жили в номерах такой классности, которую не обязательно желают даже американские миллионеры. Заботились, видите ли, о чести страны! Я не могу, чтобы не списать картинки. Неужели за псевдонимом Бессонова Лиза Новикова? Вот молодец!
Начну с конца, где выступают два тихих героя литературы – Сеславинский и Григорьев, которых лично я считаю ответственными за ничтожное положение отечественной литературы. За два часа до отлета на родину, ранним швейцарским утром господа Сеславинский и Григорьев ворвались в местный часовой магазин. Перебудив всех продавцов и нещадно торгуясь, они приобрели женские часы Chopardиз последней коллекции господина Элтона Джона. «А они действительно женские?» – интересовался Григорьев, намекая на нетрадиционную ориентацию сэра Джона. «Женские, женские», – уверенно отвечали швейцарские часовщики, но скидок не давали. Часы чиновники приобрели в подарок своей близкой знакомой и намекнули, что сверять их точность она будет с боем курантов на Спасской башне.
Автор статьи старается не забыть ни одного писателя, но и ни одно слово не сказано у нее даром. Писатели «честно отрабатывали экскурсию на швейцарскую землю…» Дальше : «На следующий день писательская делегация отправилась в курортный город Монтре – пройтись по памятным местам Владимира Набокова, где он прожил последние 17 лет жизни…» В самом начале статьи представляя членов делегации и перечисляя их, одного представила во всей его исключительности. «Делегация российских писателей во главе с руководителем Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаилом Сеславинским приняла активное участие…» Пропустим скучное перечисление писательских имен, начинающееся Василием Аксеновым и заканчивающееся знаковым, как след кобеля на покрышке автомобиля во дворе, именем главреда журнала «Саквояж» Александра Кабакова. Есть детали. Статья, правда, вся состоит из поразительных деталей, например, разговор знаменитого библиофила Венгерова и господина Сеславинского в каком-то придорожном кабачке. Эпизод начинается с восклицания библиофила: «Вы посмотрите на этих чиновников…»
Но есть абзацы особой выразительности:
Больше всех восхищался Швейцарией Эдвард Радзинский. В белых кроссовках и в широкополой шляпе он каждый вечер совершал длинные пешие прогулки. «В какое удивительное время мы живем: люди переселились из общежитий в замки. С дачных шести соток – на огромные яхты. Это потрясающе».