На этот раз в повестке доклад директора ФИАНа им. П.М. Лебедева Геннадия Андреевича Месяца, он же и вице-президент Академии. К счастью, это еще и рядом – на Ленинском, дом 53, почти напротив универмага «Москва». Для людей моего поколения ФИАН был так же загадочен и так же закрыт и секретен, как КГБ. Впрочем, в самом начале «перестройки» я с группой писателей побывал на Лубянке, и даже в кабинете председателя. Правда, тогда писатели еще что-то стоили. Но сменим оптику.
И вот сытый, довольный, умиротворенный я уже дома. После заседания и всех разговоров теперь записываю увиденное и услышанное. Это невероятно трудно. Как сложить впечатления от гениальной игры актеров? Начну с привычного для меня – с хорошей кормежки, академической, якобы простой: стейк из красной рыбы с соусом, где плавали звездочки красной икры; вино красное и белое – я, правда, был за рулем, выпендрился, мог бы проехать три остановки на троллейбусе – французское марочное, «Маркиз Александр» в моем переводе. Еда подавалась в том же роскошном, с колоннами, парадном зале, где проходило заседание. Кого только этот зал не видел, чьи голоса не звучали под этими сводами!
ФИАН – одно из самых престижных научных заведений мира. На стене парадного холла семь написанных маслом портретов – лауреаты Нобелевской премии. У портрета Сахарова бывший директор ФИАНа Ю.М. Александров – Месяц директорствует только три года – рассказывал, как Сахаров попал в знаменитый проект по теоретическому воссозданию атомной бомбы. Он был аспирантом Тамма и нуждался в жилплощади. Его вызвал Вавилов: хочешь получить комнату, поезжай в группу Арзамаса-16. Еще эпизод – по дороге на работу молодой Сахаров покупал батон и бутылку кефира и, когда потом на доске писал и писал мелом формулы, отламывал от батона, запивая кефиром.
Другим аспектом «свободной дискуссии» у портретов были какие-то ценные для меня штрихи об Академии и институте. Например, о давлении на Академию, чтобы она исключила из своих рядов Сахарова в период его ссылки в Горький. Нет, не получилось, академики, не в пример сегодняшним дням, держались. Вспомнили единственный случай исключения из академии: Эйзенштейна во время прихода к власти Гитлера. Сахаров остался и академиком и сотрудником ФИАНа, работающим в Горьком. К нему туда на консультации ездили аспиранты.
Меня обожгла мысль одного из выступающих после доклада: именно изобретение советскими учеными атомной бомбы позволило миру сохранить свою стабильность и чуть ли не шестьдесят лет жить без войны. Опять вспомнил реплику Н.И. Рыжкова. «Мне железная леди, госпожа Тетчер, говорила, когда я начинал разговоры о ядерном разоружении: вы ошибаетесь, господин Рыжков, – это оружие сдерживания, позволяющее нам сохранять мир». Н.И. говорил это, явно только теперь понимая доводы новой баронессы.
Итак, со стороны Ленинского проспекта сначала роскошная металлическая решетка, потом невысокий дом с колоннами. Мой Кюстин злобствует по поводу античных колонн в России, но он не прав. Иногда это получается неплохо. Итак, колонны, потом под портиком тяжелая, уходящая к потолку дверь. Ворота-трои. На третьем этаже – парадный, почти квадратный зал с четырьмя опять огромными колоннами по каждой стороне. Все парадно блестит. Высокие светильники и люстры в имперском стиле, почти как раньше в ЦК или в берлинской рейхсканцелярии. Здание, для которого летом кондиционеры не нужны. За этим домом в огромном парке корпуса лабораторий и мастерских. После заседания, спускаясь не на лифте, а по лестнице, я заглянул в одно из окон. Бросился в глаза обломанный карниз на соседнем, во дворе, здании. Правда, идет ремонт. Проект, оказывается, принадлежал академику Щусеву. Но академик, по словам специалистов, слукавил – это почти ремейк Академии наук в Афинах.
Говорили в двух направлениях. О том, что сделано этим знаменитым институтом, и о его истории. История начинается почти одновременно с историей Академии наук, с Петра Первого. И много говорили о бедственном положении сегодняшней науки. В частности, о стремлении власти отказаться от наработанного, о противостоянии Академии и правительства. Наука уже лишилась отраслевых институтов, сейчас есть попытка убрать определенное число академических. У нашей власти ощущение, что надо сделать, как в Америке, где, действительно, наука сосредоточивается на университетских кафедрах. Но там другой образ жизни и по-другому выстроенная традиция. Минфин требует – это мне знакомо, потому что и в творчестве я встречался с этим безумием – перспективного планирования, какие деньги подо что и под какие результаты. Здесь Месяц точно сказал, что результаты в науке вещь часто случайная – Менделеев «увидел» свою таблицу во сне. Эффект радиации открыл фотограф. Науке, как творчеству, нужны условия и свободы. Правительство этого понять, по определению, не может. Кстати, когда во время ужина наш доблестный Михаил Иванович «выдернул» меня на тост, я говорил о том, что даже цари интуитивно понимали, как это важно – наука, Академия. Привел, примеры не только с Петром, но и со скоростным строительством при Елизавете Петровне химической лаборатории для Ломоносова. Но к такому остервенелому отношению к Академии, когда она практически лишилась автономии, приложили руку и просто академические недоброжелатели. Здесь играет свою скрипку министр Фурсенко, который дотошно выполняет требования Кудрина и Грефа. Но он, оказывается, в свое время был выдворен из института Алферова и мечтал его разделить. Почему же у этого бесцветного человека такая карьера? Этот питерец – просто сосед Путина по даче. Данные эти я, старый сплетник, собрал во время перерыва, как говорится, в кулуарах. Кстати, в своем выступлении Н.И. Рыжков попенял академикам за то, что они так быстро сдались. Теперь не только финансами Академии распоряжаются бухгалтера из Минфина, но и ею избранного президента утверждает президент страны. Петр Первый Академию по примеру европейских стран сделал самоуправляемой. Самодержавие за работой.
На выходе из института обменялись подарками с А.А. Степанцом: мне он, только что вернувшийся с Украины, преподнес тамошний «наркотик» – переложенный пергаментом ломтик сала, я ему – «Дневники»: Клара Лучко, чьи фотографии в книге, тетка его жены.
24 мая, четверг. Витя опять подменил меня в больнице после диализа В.С., а я отправился полоть и поливать грядки. Описать величественную тишину и благотворность природы невозможно. Я, будто животное, проснувшееся от спячки, весь день копался в земле и чувствовал, как силы возвращаются. Вечером – а вечер для меня на даче в семь или восемь часов – лег, чтобы уже не вставать до утра. Смотрел телевизор и читал.
Много чего случилось в политике. Во-первых, поездка Путина за туркменским газом – нашего уже начинает не хватать для экспорта. Ведь эти ребята чем сильны? Снятием пенок. Геологию, как очень затратную отрасль, отменили, разрушили, а все месторождения, что были, уже на исходе. Начинается визит Путина в Австрию, параллельно в прессе идет невероятный напряг, связанный с отмыванием денег, и называются люди путинской команды. Освободили из тюрьмы Мавроди, и в прессе все время говорят о бесконечных посадках то мэров, то милицейских генералов. Поэтому две передачи – «Петровка, 38» и «ЧП» – обожаю.
После целого дня топтания на участке с лопатой внимательно прочел статью в «Литературной газете» Ии Савиной. Это статья о лжи в прессе. Шаг за шагом она рассматривает один из очерков – фамилия автора не приводится, – написанный о ней, и разоблачает ложь за ложью, причем, ложь мелкую, так сказать, для «понта», ложь ради желтизны. Вторая статья, приковавшая мое внимание, о практике современного шолоховедения. Творчество ее автора, Феликса Феодосьевича Кузнецова, меня никогда не привлекало, но здесь говорится прямо-таки о зоологической злобе, вызванной появлением в наше время из, так сказать, «некультурного народного слоя» гениального писателя. Проблема Шолохова вырастает в проблему Шекспира. Ну, не могло такого быть не из «нашей» специфической среды. Прости меня, Марк! Как ни странно, здесь опять начинает подрагивать некий сакраментальный вопрос, связанный с именами инициаторов. Вот уж не думал, что стану когда-нибудь цитировать Кузнецова. Цитаты.
25 мая, пятница. Вот я и выспался. Ночевать решил в маленькой комнате, выходящей в спортивный зал над гаражом. Проснулся утром в семь часов от света, распахнул окно. Цветет сирень, и рядом показались белые, как куски ваты, соцветия черноплодной рябины. Ночью видел какой-то трагический и сладкий сон, связанный с Татьяной Васильевной Дорониной. Она сказала: «Женитесь на мне». Это было мучительно и приятно, но утром заставило меня долго переживать: не заболела ли Доронина? Как там у В.С.? Я так часто вспоминаю последнее время Татьяну Васильевну, может быть, потому, что не раз поглядываю на прекрасные швейцарские часы, подаренные ею…
В Думе представили трехлетний бюджет. Как старый человек, проживший советскую эпоху, я помню многое, в том числе и «семилетний план» вместо пятилетнего. Такие новации всегда свидетельствуют о непорядке в экономике. У нас так, видимо, и есть, несмотря на бодрые рапорты начальства.
Вечером, когда возвращался из больницы, заехал в институт за машиной. На Пушкинской площади шел митинг последователей Фридриха Ницше. Было человек сорок с плакатами и «матюгальниками», стояла эта молодежь напротив Пушкина, по другую сторону Тверской, на институтской стороне. Вполне русские интеллигентные лица. С чувством удовлетворения я и небольшая кучка зрителей прослушали лекцию о наследии Ницше. Под маркой Ницше, конечно, чувствовалось национальное разочарование. Лозунги типа «Русский, проснись!» это подтверждали. Ностальгия по империи. Да здравствует Путин, да здравствует Ницше! Разговоры о сверхчеловеке и о великих целях.
В газетах сообщения о новой трагедии на одной из шахт Кузбасса. Погибло более 200 человек. Взрыв метана. На этот раз Путин даже не объявил траура – привыкли. Вся российская жизнь в трауре. В «Труде» заметка об этом событии называется «Где еще рванет?» В «Российской газете» пространная статья: «Собственник шахты опять ни при чем?». Эта же газета интересуется «делом Невзлина» – бывшего ректора РГГУ, выдадут его России или нет. Но израильтяне своих не выдают.