На обратномпути из больницы прочел дипломную работу Вадима Керамова. Как-то незаметно под сенью моего обучения прозаиков вызрел очень интересный поэт. Дипломная работа у него состоит из корпуса сильных и определенных стихов и нескольких страниц «этюдов». И даже в этой мелкой прозе есть вещи виртуозные и гениальные. Например, собака сапожника, обернувшаяся его женой. О стихах даже и говорить не приходится. Мощь и стоицизм постоянной мысли о смерти. Я невольно начинаю сравнивать эту поэзию со стихотворениями Максима, здесь меньше упора на Серебряный век, больше трагизма дня сегодняшнего. Есть строки просто прекрасные, но ведь не пробьется, потому что этот замечательно владеющий русской интонацией дагестанец – национально не самобытен. Так и будет раздвоен, со своим упорным бытовым мусульманством и страстью стать кем-нибудь в русской культуре. Собственно, он уже стал, но дальше не пустят, не пробиться. Все раздраженье выльется не на культуру, а на русских.
В больнице дважды за два часа походил с В.С. по коридору. Держится она уже почти неплохо. Если бы теперь полностью вернулось сознание. Там, на островах полного умирания, что-то при возвращении еще и осталось.
29 мая, вторник. Утром – в институте. Сегодня надо было не только принять зачет у моего семинара, но еще и сходить на семинар Рейна. У Е.Б. опять какая-то депрессия, ребята бесхозные, но, судя по стихам, которые мы слушали две недели назад с Г.И. Седых, очень небесталанные. Поставил всем зачет, кроме Алексея Дьячкова – его на предыдущем семинаре не было. Я слышал, что Алексей неплохой поэт, но зачет не поставил скорее из педагогических мотивов: что же я буду ставить оценку исключительно, как говорится, за красивые глаза? И очень рад, что не поставил. Дьячков тут же дал мне свой маленький сборничек стихов «Некий беззаконный человек». Меня поначалу очень раздражило название издательства: «Ново –Тихвинский женский монастырь», Екатеринбург. Ну вот, подумал я, еще одни религиозные слюни, а с чего бы женскому монастырю печатать иное. Я так уже привык, что самые бездарные и исторически, и генетически, не способные к настоящему творчеству, раньше писали про секретарей обкомов, а теперь что-то про божественное. Еще подумал, какой конъюнктурный парень – ходы нашел. Но, как следует из моего повествования, будет какое-то противопоставление. И оно есть.
Поздно вечером, уже в Обнинске, открыл сборник, и такая прекрасная и искренняя тишина повеяла от каждого стиха, что можно было только удивляться, как такой парень нашелся и созрел в бедламе наших дней. Такое пронзительное детство…
Я не могу вместить, я не могу понять,
как это может быть? Такому не бывать!
Спустя минуту, год, ну ладно, много лет,
наступит миг, и вот – меня на свете нет?
Зачем же был тогда продутый детский двор,
деревья иногда нашептывали вздор,
качеля на одной заржавленной петле
по вечерам со мной скрипела во дворе?
Зачем поверх пальто завязывали шарф,
на Первомае – о! – накачивали шар?
И как бы невзначай выскальзывала нить,
и он летел – прощай! – нет, не остановить,
и он летел, и я – летел из-за того,
что целая семья любила одного.
Так для чего, зачем? Я не пойму, к чему
я переполнен всем и все-таки умру?
Из-за сдачи зачетов семинар на этот раз вел долго и нудно. Но, похоже, я нашел новую не только довольно мощную, но и полезную и для меня, и для студентов технологию. Основное здесь – в жесткой форме в конце года высказать каждому из семинаристов свое мнение о его работе. Сначала они написали самоотчет о том, что каждый за год сделал, что обсуждал, как часто выступал на семинаре, какие написал рецензии на работу товарищей, какие планы на лето, что видел в Москве и т.д. А потом на основе этого субъективного материала я тут же, вслух, диктовал свою характеристику. Конечно, в требовании написать о собственных недостатках определенный садизм был. Я смотрел на свой семинар, откуда с легкой руки деканата уже после первого семестра выбыло четверо парней. А ведь для них институт – его общие параметры, дисциплина, оценки, посещение – всегда труднее, нежели для девушек. Не могу не помнить о том, что бездна отличниц закончила институт и растворилась в литературных нетях. А вот Рубцова выгоняли и восстанавливали в институте восемь раз. Я не уверен, что кто-нибудь из нашего руководства сегодня даже попытается в двоечнике и выпивохе поискать поэта или писателя. Это материал, который доставляет хлопоты и не позволяет заниматься своими делами. У литературной власти ныне медалисты и отличники.
Вечером был у В.С., физически она, может быть, и лучше, но дело сейчас не в этом. Отвез ей две паровые котлеты, которые сделали в столовой у Альберта Дмитриевича. Здесь я до сих пор ни в чем не знаю отказа, вот что значит никогда не брать взяток.
В одиннадцать вечера в Обнинск уехал поливать огород, вернусь завтра часа в три, чтобы снова съездить в больницу.
30 мая, среда. Полил огород, посидел за компьютером, в час дня уехал в Москву. К пяти уже был в больнице. Что меня больше всего беспокоит: у В.С. и сил нет, и куда-то ушла ее воля. Прошлый раз на окно, из которого безжалостно палит солнце, наклеил фольгу, которую принес из дома. Сегодня постирал ей майку – я уже приохотился стирать здесь же, в ванной, чтобы не таскать домой и обратно вещи.
В метро прочел в «Труде» статейку «Куплю тараканов. Дорого», а дома по ТВ слушал, как Путин выступил на президентском совете по культуре. Опять все тот же смысл – провести мероприятие. Мысль Дондурея о том, что уровень культуры это еще и решение вопросов демографии, Путин не понял. Ему надо объяснять прямыми ходами о необходимости повышения благосостояния граждан, без которого и культуру не двинешь. Про тараканов – просто сенсация. Они пропали в некоторых городах Украины. Почему? Потому, что стали есть отбросы, в которых модифицированная соя. Тараканы поставили на себе эксперимент: они, как и мухи дрозофилы, мгновенно репродуцируют следующее поколение. Популяция тараканов, которая питалась этой соей в отбросах колбасы и продуктов, – вымерла. Но мы первое поколение, которое ест модифицированную сою.
31 мая, четверг. В больнице я на этот раз решил пойти против обстоятельств. Уже давно заметил, что В.С. постепенно теряет желание делать физические усилия, ее устраивает и лежание на кровати, и то, что ее возят на диализ на каталке. Здесь не только отсутствие сил, но и угасание желаний. И вот я примчался утром с коварным планом: самому переодеть В.С. в фирменную пижаму, заставить почистить зубы, а потом не в коляске, как она привыкла, а своим ходом, пешком вывести на улицу.
В холле седьмого этажа все на нее смотрели, как на некое чудо. С одной стороны, каждый больной, конечно, понимает, что следующим может оказаться он сам, с другой – тешит себя надеждой, что пока смерть и судьба не разделаются с текущей своей жертвой, не возьмутся за него. На весах у В.С. перед диализом оказалось 48,1 кг.
Усадил в кресло, расплатился с нянечками и полетел в институт. Ради ученого совета, на который внезапно поставили мой отчет.
Еще накануне принялся волноваться по этому поводу – мне предстояло сделать сообщение о защите дипломов. Главный тезис у меня был: наши лучшие дипломники не всегда оказываются лучшими на государственных экзаменах. Я даже приготовил цитату из Фаулза – ту, которую уже использовал в романе, – об особенностях писательской памяти, которая по сравнению с профессорской совершенно другая. Всё это для меня имело особое значение, потому что срезалась на госах – вернее, ее «не вытащили», как многих любимцев – Настя Тагунова, плохо, с невероятным скрипом проходил Игорь Каверин. Мария Валериевна после зимней сессии, даже не переговорив со мною, исключила из семинара пятерых, причем четверых мальчишек. Вроде бы их не видели на других дисциплинах. В эту сессию я опять ожидаю, что рухнут последние мои мальчишки, по крайней мере у Андрея Ковалева и Димы (?) Иванова были сложности с посещением. Мальчишки вообще сложнее, чем девушки, которые в науках более аккуратны и дисциплинированны. Но ведь и Татьяну Глушкову и Аллу Кирееву не раз исключали и восстанавливали в институте.
Всё это подхлестывалось и назначением за тридцать минут до ученого совета заседанием президиума УМО: после того как, скорее по неосмотрительности, мы дали разрешение на открытие специальности в Бурятии – причем не только, как я предлагал, на родном языке, но и бакалавриата на русском, – нас засыпали подобными представлениями. Мною всё это заранее было просчитано. Даже произошла определенная стычка с Александром Ивановичем. Я был раздражен очевидностью ситуации: давать разрешение на открытие специальности можно только под безусловно крупное имя, а их очень мало. Раздавать такие разрешения бывшим институтам культуры, переименованным в академии, которые, чтобы выжить и набрать платный контингент, готовы на любое облегчение приема, это значит и самим в центре остаться без студентов.
Но здесь весь наш не очень любящий размышлять, полагаясь на ректора, президиум оказался перед лицом опасности остаться без работы и стал единым, даже слишком единодушным: никому, даже Томскому и Ярославскому университетам, не давать разрешения. Масла в огонь подлило справедливое соображение Людмилы Михайловны: Томск-де сейчас по национальной программе образования получит такие деньжищи, что к нему могут перейти и все наши права. Что-то вроде того, что закроют Литинститут в Москве и откроют в Сибири. Я был настроен менее агрессивно, поскольку некоторые основания были и у Томска и у Ярославля, где в руководители предлагался С. Чупринин (это, конечно, московская фикция), а также очень интересный моло-дой критик ……
Ладно, проехали…
Свое выступление, которое долго вынашивал, я сразу же перепланировал, когда из больницы приехал на работу. Все ведающая Надежда Васильевна приготовила мне не только общую статистику, но и отчет Андрея Михайловича Туркова. И сразу же я решил, что начну именно с этого отчета. Ну, почему мне не дан такой аналитический дар, такая память! Андрей Михайлович талантливейшим образом вспомнил и поименовал всё лучшее