Что касается Вашего письма, адресованного «дорогой Н. «, то Вы очень достойно ей ответили. Я не знаю, что это за женщина, откуда у нее, опытного и знающего литератора, такой ригоризм! И это смешно - искать какое-то ущемление в том, как мы друг друга называем… Так уж сложилось. Я вот в «Дневниках» свою покойную жену почти никогда не называл Валентиной, а всегда писал «В. С.» А она меня всю жизнь называла не по имени, а кричала из спальни в кухню, зовя меня: «Есин!» Иногда людям ничего не объяснишь. Да, был я у Бакланова в редколлегии, но мы расстались, да и расстались не самым лучшим образом, потому что он «переметнулся», умный, талантливый писатель. А я не сдавал своих позиций, не отступал. Кстати, Вы тоже не принадлежите к разряду буквоедов. Одним из моих «долгов» перед Вами - это, в общем, еще не до конца написанная рецензия на Вашу книгу о евреях, которую Вы написали не как «ортодоксальный» еврей, а как честный человек, «над схваткой». В общем, так надоело обо всём этом писать и говорить, надоели факты, бросающиеся в глаза. Я эти факты не очень вставляю в «Дневники», но все-таки вставляю.
У нас на НТВ есть, как говорят, - «дурная передача» - «Максимум». Она постоянно ворошит шоу-бизнес, деньги и т. д. Но недавно она показала совершенно оглушительный материал. Как я написал выше, считается смотреть эту передачу - дурной тон, но я её смотрю. Так вот, некий наш бизнесмен, владелец самого большого в Москве, Черкизовского, рынка некто Исмаилов построил в Турции за полтора миллиарда долларов самый дорогой в мире отель. Директор и владелец этот был показан на презентации отеля по телевидению, где от американского шоу-бизнеса присутствовал Ричард Гир, а от нас, говорят, мэр Лужков. Не утверждаю, но говорят. И, видимо, это вызвало резкую реакцию в верхах, только так оцениваю появление расширенного сюжета в передаче «Максимум». Правда, была еще обмолвка Путина, что на одном из рынков в Москве лежит что-то на два миллиарда. В передаче показали съёмку домашнего видения. Никогда, владельцы и бизнесмены, не снимайте себя телевизионной камерой. Так вот, показали юбилей этого 50-летнего директора. С приветствием выступали и американские звезды, и все наши: Максим Галкин, Филипп Киркоров, Иосиф Кобзон, господин Марк Захаров, сжегший в свое время на глазах всего Союза свой партбилет. Захаров сказал речь, где говорилось как одарён, «буквально богом поцелован» этот московский бизнесмен «из азербайджанских горных евреев». Последние слова в фразе были произнесены диктором. А еще на этом балу удачи присутствовал раввин, говоривший на «идиш», и его"все понимали, потому что все были свои».
Что же это за безобразие, почему принадлежность к одному племени отменяет совесть и порядочность!
Хорошо помню, что когда был ректором, один из флигелей Литинститута снимало «Русское золото», знаменитая в то время фирма, ворочающая огромными деньгами, но с весьма сомнительной репутацией. Я никогда не ходил на поклон к руководителю фирмы, и даже не был с ним знаком, сидевшему в тридцати шагах от моего кабинета, хотя мог бы, поступясь в чем-то, взять денег и на книжку, и на другие «мелкие писательские расходы». Никогда не позволяла себе такого Плисецкая, не позволял - кроме, конечно, принужденного заискивания перед Сталиным - и Пастернак. И мы не можем представить себе, чтобы, например, Ахматова пришла на бал воров… Вот так, дорогой Марк, хотел написать про одно, а вышло про другое.
Но зря Вы объясняли кому-то что-то о моей репутации. Да, я относился лояльно к Бакланову уже после нашего разрыва. Будучи одним из заводил международной премии «Пенне», я голосовал за присвоение её Бакланову. А после того, как знаменитый режиссер Валерий Фокин жестоко обманул меня с романом «Имитатор» , который я «вынул» из МХАТа и отдал ему, я, будучи председателем жюри Гатчинского фестиваля, присудил ему премию за фильм о Кафке…
Вот такие пироги, дорогой друг. Обнимаю и люблю.
Сейчас идет невероятное количество работ. Грузят ведь всегда на того осла, который везет. Когда-то, потихоньку, я стал заведующим кафедрой, но стал еще и сопредседателем Государственной комиссии, весной пришлось прочесть почти всю прозу наших заочников. А ведь каждая дипломная работа требует минимум 5 часов, и после ее прочтения ничего уже читать не хочется. Впрочем, сегодня прочитал первую главу «Тараса Булъбы». С. Н.
Дома сразу принялся читать дипломную работу Лукина. Это уже семинар М. П. Лобанова. Вдобавок ко всему, здесь я еще и оппонент.
10 июня, среда.Утро началось с торжественной дочитки Лукина и стрижки у моего постоянного мастера Володи. Стрижка уже начинает стоить 520 рублей, и, не изменяя традиции, я еще дал Володе в качестве «чаевых» сто рублей.
Основное достоинство прозы Дмитрия Викторовича Лукин а- это его стиль, с которым теснейшим образом связан взгляд на действительность. Молодой мастер обладает редким умением подходить к любой вещи и явлению вплотную и потом называть все это своими именами. Явление предстает перед нами без конфетной обертки, без фантика. Это практически относится ко всем трем работам Лукина, составляющим диплом, несколько даже обнажено названного «История одного литератора». Стоит обратить внимание, что не «писателя», а «литератора». Судя по тому, что об этом всем пишет сам Лукин, он отчетливо понимает, чем в русском сознании одно отличается от другого.
Сочинение, давшее название всей работе, начинается так: «Александра Шарова влекли ее длинные ноги и участие в престижном конкурсе моделей, а Татьяну, наверное, прельщало, что он вроде такой молодой писатель, который напишет бестселлер, и она засверкает в главной героине». Это, кстати, очень не просто начать, как это постоянно делали классики, прямо с сути. Как, скажем, начинается «Пиковая дама» или «Анна Каренина». Не цитирую, ибо примеры хрестоматийно известны.
Следующая фраза в работе Лукина тоже не проходная. Роздыху Лукин читателю не дает. «Он был всего лишь студентом литвуза, а Татьяна уже давно была примой на яву, воплощением современной русской красавицы, это просто рвалось из ее зауженных глаз и манерности».
Слово «манерность» снижает весь уровень. Понятие «литвуз» здесь выгородка амбиции героя. Здесь у автора нет стремления сообщить, что появится еще одно сопливое сочинение о жизни и быте общежития на Добролюбова. Вдумчивый читатель также поймет, что и «русская красавица», понятие, дискредитированное печально знаменитым и конъюнктурным сочинением Виктора Ерофеева, здесь отнюдь не случайно. Таков стиль и взгляд. Но если попытаться рассказать, о чем это сочинение, то вне этого стиля, дающего все новые обертоны значениям, сделать это почти невозможно. Слишком легко было бы сказать, что это пародия на Минаева, хотя это тот же материал - так называемая молодая богема.
Вот здесь надо бы остановиться и осознать, все, что делает со своим героем Лукин - а герой не очень простой, в отличие от того круга, в котором он вращается, вернее, пытается вращаться, он принадлежит и к другому социальному слою, и к другой нравственности - это, так сказать, поход по ландшафту не его жизни. Здесь некая фреска полуинтеллигентной и полу- богатой московской жизни. Да, наверное, нелегко в дорогом баре пить дорогой коктейль и все время прикидывать, а хватит ли денег. Все ночь работать грузчиком, чтобы потом, отпарив въевшуюся в ладони грязь, оказаться среди людей, которые сами никогда не мыли посуду. Что-то мне все это напоминает из арсенала вечных тем литературы. Это какой-то современный извод, где отдельные черты Жюльена Сореля перемешались с чертами ЛюсьенадеРюбампре. Пожалуй, здесь новый характер.
«Когда выяснилось, что у Тани не будет ребенка, что тревога была ложной, как же Шаров был счастлив. Какими же глупостями казались теперь ему его гиперморалистские мысли о постигшем его заслуженном наказании - «Все русская классика, черт ее дери!..»
Я теперь разорву цитату, чтобы сказать, что «из всех писателей он продолжал уважать только тех, кому удалось совместить искусство и деньги»
Но вернемся к прерванному.
«Думы его просветлились - «каким бредом были мои мысли!» - и Шаров, опять оказавшись в огромной квартире в Митино, взглянув на Таню, приблизил нос к ее щеке и поцеловал. Таня снова лжесопротивлялась и произносила что-то, что она часто говорила о его цинизме, а он как всегда хотел прикасаться к ее телу со счастливым ощущением, что ворует чужое и остается безнаказанным».
Я еще раз повторяю, что ценность работы Лукина в многочисленных деталях и предельном, беспощадном приближении к описываемой натуре. Как беллетрист прошлого века, он не размазывает. То, из чего у Минаева мог получиться коммерческий успешный роман, Лукин обламывает на тридцати страницах. Фреска написана, но все-таки это наш, литинститутский студент, это, все-таки, не только современный, но и русский писатель.
Я еще никогда не встречал, чтобы в современной литературе, так успешно маскирующей свою в первую очередь тематическую несостоятельность, пользовались старым классическим приемом «Бога из машины». Но, может быть, это не совсем прием, а тот внешний толчок, о котором говорил Лев Толстой и который в один день способен изменить нравственную жизнь? Здесь опять требуется просторная и большая цитата, потому что есть мысли, которые в пересказе становятся банальными и плоскими: в литературе ведь все решает ум, слово и искренность писателя. Четыре последние строчки в сочинении Лукина «История одного литератора» звучат так:
«А потом Шаров впервые прочитал Библию. И вот Шаров уже почему-то думает: «Наверное, в конце жизни встает перед человеком такой вопрос - если Бога нет, то пассивность, скука и горечь, а если есть, то последний внутренний рывок добра, наиосознаннейшая окончательная потребность в нем». И этому почему-то веришь.
В дипломной работе есть два крупных фрагмента. «Однажды в Кратово» - это детство, наверное, и героя, и автора, написанное с таким же ощущением русского добра и правды, что и предыдущая вещь, и «Плохое кино, или Сон славянофила», не уступающая двум предыдущим.