земли и вешать за ноги.
Сегодня же ездил в институт забирать машину. В метро читал «РГ». На первой полосе по-прежнему разбирают некоторые очевидные уроки «Хромой лошади». Выводы, несмотря на окружающую факты риторику, очевидны. «В нашей стране всего 79 ожоговых отделений, а в маленькой Франции – 19». Но иногда вопрос ставится и так: не больше и меньше, а просто «ничего». «У нас в Архангельской области, которая по размеру территории равна Франции, нет ни одного ожогового отделения». О некой технологии, за которую создатели лет десять назад получили Государственную премию и которая могла бы спасти многих при ожогах – своеобразном «растягивании» собственной живой кожи пациента, – говорится следующее: «Фибробласты стали сразу использоваться в косметологии. А когда пошли гонения на косметологов, то их «задвигали». А ведь у нашего института была лицензия на производство фибробластов, и более 1000 больных были вылечены благодаря применению этого метода. Как это часто бывает: с водой выбросили младенца… Короче, чтобы все это возродить, похоже, надо начинать все сначала».
В другой статье новые сведения о «Хромой лошади»: «Бренд «Хромой лошади» ни в одном из налоговых органов Пермского края не был зарегистрирован». Ах, ах, как же так могло быть! Выводы отсюда очевидны, как и мысль: если бы все подобные учреждения, а их, я думаю, по стране сотни тысяч, платили налоги, то, смотришь, и на ожоговые центры деньги бы нашлись.
20 декабря, воскресенье. Утром отвез Лену, девушку Игоря, которая недели три жила у меня, приноравливаясь к Москве, на новую квартиру куда-то на Краснохолмскую набережную. В Москве снегопад, ехал очень осторожно. Заезжали со стороны Народной улицы. Я вспомнил свое детство, как ходили в гости к Ляльке, моей двоюродной сестре, которая была замужем за крупным начальником в военно-морском или судостроительном министерстве. Это была другая, богатая и недоступная мне жизнь. Мне было лет четырнадцать.
Днем почему-то много ели и все никак не могли насытиться. Но в принципе весь день читал «Живой журнал Андрея Мальгина за 2005-й год». Это интернетовский журнал (переписка, дискуссии), который Андрей перенес на бумагу. Андрей замечательный, много знающий в областях, которые мне совершенно неизвестны, и много помнящий журналист и писатель. Год совпал с выходом его «Присядкина», и, естественно, многое организовалось вокруг этого сюжета. Принцип здесь иной, нежели в моих дневниках. Мальгин так же, как и я, недолюбливает лживое и подловатое племя писателей. В его материалах много подготовительного к книге о «творческих людях». Я читал с карандашом в руках, отмечая блоки, которые могут понадобиться: «шестидесятники», «Политковская», «Межиров и смерть Юрия Гребенщикова», «писательские доносы на Горького», «Рекемчук», «Артисты о закрытии театра Таирова», «о Таирове», «Маяковский и Брик», «как дискредитировать человека», «о моем собственном юбилее в Массолите».
Отдельно поразили и по-своему тронули два фрагмента. Один – если я его не вставил в дневник раньше – о книге В. С. На всякий случай еще раз его перепечатываю.
«Вторая книга – «Записки литературного раба» Валентины Сергеевны Ивановой. Честно говоря, мне не хотелось ее читать, и месяц она лежала без движения. Мне Валентина Сергеевна запомнилась довольно грубоватой дамой из «Советской культуры», к тому же коммунисткой типа Нины Андреевой. Но совершенно разоружило предисловие Льва Аннинского. Я знал о ее чудовищной болезни, о том, какие муки она претерпевала все эти последние годы (мы с ее мужем давние друзья), но Аннинский очень точно увязал обстоятельства болезни с обстоятельствами текста. И он оказался совершенно прав: болезнь сделала из нее чуткого, ЧЕЛОВЕЧНОГО человека, совершенно по-новому смотрящего сегодня на мир, на людей, на саму себя. Половина книги – опубликованная ранее в «Новом мире» повесть «Болезнь», вторая половина – ее соображения и впечатления от встреч с разной кинематографической публикой – от Черкасова до Сокурова.
До чего же болезнь преображает и углубляет взгляд человека! Не дай бог, конечно, но здоровый Рождественский не написал бы свои лучшие строки, надо было пройти через страшный диагноз, трепанацию черепа и муки мученические, чтобы прийти к этим идеальным по форме, кристальным строчкам, к этой, не побоюсь этого слова, мудрости. И несчастная Валентина Сергеевна, если бы не необходимость каждый второй день проводить через ужас процедуры диализа, и это годами, и зто в свинских, унижающих достоинство условиях наших больниц – смогла бы она написать те многие пронзительные страницы, которые написала?
Сейчас, когда душа папы римского непонятно, в каком из миров, я думаю об этой грани. В свое время я сам пережил клиническую смерть, моей жене милый доктор сообщил, что, по всей видимости, мой мозг уже не восстановится, и если я выживу, то останусь растением. Восстановившись, я не помнил самой болезни, но два момента перехода грани (когда туда и когда обратно) я запомнил довольно четко. Никаких творческих импульсов это у меня не вызвало. Но некоторым, приблизившись к бездне и заглянув в нее, удается изречь нечто совершенно гениальное. Но не слишком ли дорогой ценой?»
А второй – это список руководства ГУЛАГа за 37-год. Из списка, экономя место, приведу только первые фамилии, но в принципе и дальше все в том же духе. Был ли антисемитом тот, кто так подбирал кадры? Мальгин этот перечень назвал «Списком палачей».
Нач. упр. Берман М. Д.
Зам. нач. упр. Плинер И. И.
Зам. нач. упр. Рапопорт Я. Д.
Зам. нач. упр. Кацнельсон З. Б.
Пом. нач. упр. Алмазов З. А.
Нач. отдела кадров Закарьян Г. П.
Нач. отд. комплекта и учета – вакансия, и. о. Мильнер Я. Ф.
Нач. организац. отд. Белобородов В. С.
Нач. учетно-распр. отд. Кацман Г. А.
Нач. учетного и атесст.-правового отд. Рабинович Ф. Л.
Нач. отд. распред. и труд, использования Яцевич С. И.
Нач. отд. по испр. работам Веллер И. М.
Нач. архивного отд. – вакансия, пом. нач. Левин Н. П.
Нач. отдела охраны лагерей Калачников А. В.
Нач. секретно-оперативн. отд. Бронштейн С. А.
Нач. отд. охраны Полисонов А. В.
Нач. отд. режима Дибобас А. С.
Нач. кулътурно-восп. отдела – вакансия
Нач. отд. полит, массовой работы Гринберг Д. Е.
Нач. отд. учебы ч проф.-тех. образования – вакансия
Нач. отдела общего снабжения Кондратов М. В.
Нач. продфуражного отд. Замуэльсон М. Г.
Нач. отд. вещевого довольствия и промтоваров Занис И. И.
Нач. отд. трудовых поселений Конрадов М. В.
Нач. санитарного отд. Гинзбург И. Г.
Нач. лечебно-санитарного отд. – вакансия.
Нач. отдела мед. снабжения – вакансия, и. о. Лившиц
Нач. отд. технического снабжения – вакансия, и. о. Курин М. С.
Нач. отд. оборудования и энергоснабжения Терехов А. А.
Нач. отд. материалов и горючего Арно Р. О.
Рук. учетно-плановой группы Аараманович Г. М,
Нач. дорожно-строит. отдела Госкин М. Ф.
Нач. строит. –производ. отделения – вакансия
Нач. проектно-сметного отд. – вакансия
Нач. механического отдела – вакансия
Нач. горного отдела – вакансия
Нач 1-го отд. (Ухто-Печор.) Ахаров П. Е.
Нач. 2-го отд. (Норильск.) вакансия, зам. нач. Гунштюк И. Т., Брейтбурт М. Б.
Нач. планового отд. – вакансия, зам. нач. Лоевецкий Д. М.
Нач. отд. кап. строительства – вакансия
Нач. отд. лагерей и мест заключения Метелица В. Я.
Нач. отд. материальных балансов – вакансия
Нач. финансового отдела – вакансия, зам. нач. Шейгам Г. М.
Нач. отд. фин. плана – вакансия, зам. нач. Фридман С. Л.
Нач. расч. –фин. отделения Комаров В. А.
Нач. центральной бухгалтерии Инжир Л. И.
Юридическое бюро – ст. консул. Березин А. О.
Нач. гужево-ветеринарного отд. Тютюнников М. А.
Нач. отд. перевозок – вакансия, и. о. Вайсберг
Нач. отд. моб. ресурсов Маратов К. П.
Нач. сектора пром. предприятий Шафер Б. А. и т. д., еще на другой странице несколько фамилий и все в том же роде.
21 декабря, понедельник. Печатая вчера список, я и не подозревал, каким удивительным образом он подойдет к сегодняшнему дню. Когда утром «Эхо» настойчиво забарабанило про сталинские репрессии и стало жаловаться на своих слушателей, что не все они согласны с тем, что по этому случаю думает радиостанция, только тут я сообразил, что сегодня день рождения
И. В. Сталина. О чем же еще говорить? Правда, что касается даты, в свежей книжке о Сталине Св. Рыбас будто бы установил другую дату, а именно – 18 декабря, как и у меня. Итак, журналисты в эфире возмущались, почему радиослушатели безоговорочно не считают Сталина тираном. Разговоры о том, что это связано с юношеским восприятием жизни вообще, – «когда мы были молодые…», – не вполне состоятельны. Я полагаю, что одной из причин такого отношения к Сталину большого количества населения является еще и та, что вся хула на вождя исходит именно от той группы людей, которые в результате перестройки захватили основные богатства страны.
В двенадцать часов уже был в «Доме Ростовых» на Поварской. Там в конференц-зале открывался Второй конгресс писателей русского зарубежья. По сравнению с первым это было невеселое зрелище. Первый конгресс открывался в Большом зале ЦДЛ. Присутствовало московское начальство, кажется, даже выступал Михалков, доклады и пышные речи. Видимо, на этот раз денег дали меньше. В согласии с финансированием и народу, включая президиум, – около сорока человек. Сначала вообще была полная невнятица. Выступал глава МСПС И. Переверзин. Он, конечно, как говорят в определенных кругах, не Спиноза, да вдобавок ко всему торопился в Ленинград, где вроде бы после реконструкции и реставрации открывается дом творчества писателей «Комарово». Это мне показалось интересным. Остальное – обычная информация. Например, о создании объединенного Союза писателей России и Белоруссии. Или о выпуске 50 томов русско-белорусских современных шедевров. На это, как похвастался Переверзин, выделили 60 миллионов рублей. Я представляю, чего насуют туда наши писатели. Философскую часть выступления главы МСПС составила фраза: «Это только нам кажется, чт