Неторопливая дорога ведет к размышлениям. Из последнего, но зато и самое сильное, это установка на участках, где дача С. П., новых трехфазных счетчиков. Как я много раз писал, это поселок очень богатых людей, в котором С. П. почти единственное исключение. В связи с тем, что этот поселок почти рядом с Москвой, то многие из имущего контингента выстроили огромные, иногда и трех– и четырехэтажные дома и живут здесь круглый год. Все хотят жить в тепле и комфорте. Чтобы потреблять для хозяйства и отопления значительные мощности, нужно трехфазное электричество. Но оказалось, что богатые люди самые вороватые. Счетчики подкручивали, показания сбивали и т. д. Чтобы предотвратить высокопоставленное воровство, было придумано новшество. Счетчики в богатом поселке стали устанавливать не как обычно, в домах, а развешивают на вершинах столбов, с которых идет подключение. Теперь счетчик на виду, вороватый Кулибин не достанет…
На даче собрал весь лес, который нарубили, обрезая яблони, а потом съездили с Витей в Обнинск и быстро купили три листа поликарбоната для теплицы.
Поздно вечером в своей комнате смотрел фильм «Распутник» с Джонни Деппом. Американские актеры сильнее, чем наши, интернационализированы. Их хорошо знает молодежь, их образы и роли в ее памяти. Еще раз убедился, что когда создан образ, сюжет имеет лишь определенное значение.
26 апреля, воскресенье. Утром я опять долго и настойчиво работал с компьютером. Решил завершить хотя бы набросок шестой главы. Времени, чтобы отшлифовать это во время отпуска в Хургаде, не будет. Позвонил издатель – к 15-му надо сдать предисловие к «Молодой гвардии» Фадеева: «Кроме вас в Москве этого никто не напишет». Когда к часу проснулся Витя, начали снимать стекло со старой теплицы. Если обшить теплицу новой пленкой, не надо будет каждый год вставлять разбитые стекла и заменять подгнивающие рамы. День был жаркий, работал с огромным удовольствием, будто вернулась юность. Все совершенно чудесно: бродит по участку Лена, ползает и радуется жизни Вика. В обед ели замечательную окрошку, которую ребята задумали и сконструировали еще до моего приезда. Почти сразу же возникло ощущение мира и забытое ощущение семьи, но весь день я чувствовал рядом с собой Валю.
Днем подумал, что не смогу просто так отпустить Виктора. В деревне сейчас ни работы, ни занятий. Я, конечно, дам ему денег, как и прошлый раз, когда он покупал дом. А дачу надо снова красить, кого-то нанимать или просить. Я решил, что надо Виктору дать заработать, я заплачу ему тысяч пятьдесят за работу, это ему будет на первое время – пусть, пока я буду в отпуске, обивает дом сайдингом.
27 апреля, понедельник. Нашу прессу захватила новая сенсация. Суть происшествия такова: проректор по хозяйству Полярной академии в Ленинграде «заказал» нового «ректора»: даму, которая полезла в его финансовые дела. Довольно забавно, что органы, чтобы изобличить преступника, организовали инсценировку убийства.
Опять ездил в институт, чтобы поработать с Соней. Уже вечером и после многих часов за компьютером доделал главу «Кюстина». Теперь постараюсь в отпуске ее облизать, в общем, глава мне не нравится, ее документальность очень принижает прозу.
28 апреля, вторник. День прошел по принципу чертова колеса: то вверх, то вниз. Утром – семинар, а вечером, в пять часов – надо было переезжать в Дом национальностей на вечер «Литературной газеты». Как потом выяснилось, Поляков позвонил БНТ и попросил ему прислать студентов. Как я понял, на вечер ждали главу администрацию президента г-на Суркова. Тот, естественно, не приехал. Нам же было сказано, чтобы этот студенческий десант был организован за счет времени семинаров. Многие наши преподаватели так и сделали. Я заранее договорился со студентами: давайте утром на семинар, а вечером на торжество «Литгазеты». Зато вы сможете съездить на праздники домой, передвинем расписание. Под звуки «ура» так и сделал.
Вечер оказался не так хорош, как мне бы хотелось. «Литературка» обещала сделать отчет. Как и всегда, говорили лишь старые носороги. Моим студентам слова не дали. Впрочем, Ваншенкин сказал главное: а почему здесь я не слышу ничего о качестве литературы?
29 апреля, среда. Встал около четырех, Витя еще накануне приехал с дачи, чтобы идти в институт и утром везти меня в аэропорт.
1 мая, пятница.
Первый раз проснулся часов около шести, подумал, что пора вставать, потому что надо заполнять дневник, но сон опять сморил. И вот так несколько раз, закрывая глаза, уговаривая себя, что лишь на минуточку и проваливался опять на полчаса или двадцать минут. С самого начала или в эти последние дольки снилась В. С. Опять где-то в больнице, в каком-то полуразрушенном доме. Я ее поднимал с постели, она была невесомо легкой, но живой, и я радовался и гордился, и мне казалось, что жизнь моя снова начинается. Обрадованный, и одновременно понимая, что это лишь сон, думал, что надо скорее проснуться, зафиксировать это ощущение новой жизни и счастья, чтобы оно не ускользнуло, но опять засыпал, пока не справился с этим наваждением. Как и планировал с вечера, встал с постели около половины девятого. Это опять знакомый отель, казалось бы, знакомый, но совершенно иной, чем в прошлый раз номер. Мебель, шторы, расположение – все стандартное и одинаковое.
Пробуждение – это еще и ужас от огромного количества предстоящей работы: чего я только с собой не захватил. Здесь и пачка газет, и студенческие работы, и целая библиотека по Фадееву, надо написать предисловие к «Молодой гвардии». Я это обещал. Надо еще вставить цитаты из Кюстина в текст романа.
Еще в самолете начал читать сборник «Александр Фадеев в воспоминаниях современников». В свое время этот сборник подарила мне Нина Ивановна Дикушина. Она всю жизнь занимается творчеством Александра Александровича. Вот и до этой книги, не читанной ранее, дело дошло. Здесь два очень интересных момента: во-первых, какая бездна поразительных, скрытых от меня ранее эпизодов из 30-х годов и вообще из истории этого периода советской литературы. Насколько интереснее и полнее изучать историю литературы по этим документам, нежели по учебникам, которые предваряют даже такие талантливые лекторы, как В. П. Смирнов. А второе – ощущение, что мои покойные друзья и товарищи, готовые помочь мне – в данном случае, я имею в виду мемуары покойного, как его в институте прозывали, «Вороныча» Евгения Ароныча Долматовского, – это почти история возникновения и правки «Молодой гвардии». Среди, в общем, достаточно «юбилейных» оценок иногда проскальзывают и далеко не благостные. Сразу понимаешь сложность времени и характера главного героя книги. Вот Симонов. «Причины для того, чтобы перебросить меня с «Нового мира» на «Литгазету», были у Александра Александровича Фадеева, и причины для него, очевидно, достаточно веские, если говорить о том литературном политиканстве, которое иногда, как лихорадка, судорожно овладевало Фадеевым…» Дальше опять кое-что занятное и в принципе, мне не известное. «В истории с критиками-антипатриотами, начало которой, не предвидя ужаснувших его потом последствий, положил он сам, Фадеев, я был человеком, с самого начала не разделявшим фадеевского ожесточения против этих критиков».
Возвращаюсь ко вчерашнему. На берегу во время отлива увидел большую красную медузу. Сегодня с утра было ветрено. По отелю разгуливают русские дамы в коротеньких трусиках и лифчиках, полагая, что так и должно, что это продолжение пляжа. Никто никогда не подумает, что это мусульманская страна, здесь каждый работающий уборщиком или официантом мужчина никогда не видел своей жены обнаженной.
2 мая, суббота. Утро довольно пасмурное, но, как и обычно, к середине дня разойдется. Весь день читаю сборник. В этом сборнике с множеством авторов встречаются поразительные детали из истории литературы. В Москве все это обработаю и, возможно, сделаю вставки в дневник за эти дни. Это Фадеев, а возможно, и не сделаю, все сохранится в самой статье об А. А…
С. П. смотрел телевизор и рассказывал новости. Их практически две: встреча Первого мая в Германии, проходящая под лозунгом острой критики капитализма, и новостей, связанных со свиным гриппом. Они неутешительные. Как и в случае с кризисом, быстрее и точнее всех реагируют китайцы. Они полны решимости бороться с этим гриппом, как и с птичьим. Пока они отменили все рейсы из Мексики в Китай.
3 мая, воскресенье. Сегодня уезжает Владислав Александрович Пронин. Жизнь моя обеднеет, они все время разговаривают с С. П. о зарубежной литературе, а я слушаю. Слушать какие бы то ни было соображения В. А. – одно удовольствие.
По отелю видно (а мне-то это хорошо заметно, потому что мне есть с чем сравнивать, я здесь как минимум четвертый или пятый раз), что и здесь начали экономить. Связано это, конечно, с общим с оттоком туристов. Меньше официантов в столовой, скромнее кормежка, менее разнообразные десерты, эта экономия видна и по многим другим признакам. Пляж тоже почти пустой, даже по сравнению с зимним временем. Я думаю, из русских ездят сюда те, которые называются средним классом. Это молодые банковские служащие, многочисленные конторские девицы, разные менеджеры и прочие. Наши банки за последние времена получали такие огромные и несопоставимые с банками в других странах и в других областях доходы, что вынуждены были их скрывать за специально раздутыми штатами и раздутыми зарплатами персоналу, который не играет решающей роли в банковской деятельности. О банковских доходах говорят хотя бы те немыслимые проценты, которые банки берут за свои услуги именно в нашей стране. Еще несколько дней назад по радио я слышал о значительных цифрах уволенных из банков людей. Когда этот молодой и жадный до удовольствий контингент сократился, сложности возникли и в туризме.
С невероятным удовольствием читаю теперь уже и саму «Молодую гвардию». Фадеев совершенно справедливо писал, что проиграл свою писательскую жизнь, занимаясь организационными делами. Раньше, в детстве и юности, я все же многое пропускал в этой книге, шел к подвигам, к действию. Но как же здорово и композиционно, и по материалу написано начало, экспозиция романа. Как мастерски Фадеев представляет своих героев, а потом вовлекает их в действие. Сейчас с такой простотой и прямотой подробностей уже не пишут – немодно, но только попробуй написать что-то подобное.