. Премию Юрия Долгорукого он тогда не получил - я всегда говорил, что в премиальном деле нельзя доверяться рецензентам, работы должны читать члены жюри. Правда, и Маргарита Хемлин на премию «Русский Букер» была представлена не теми прелестными рассказами и повестями, что я прочел в «Знамени», а романом «Клоцвейг».
Вот аннотация «Цветочного креста», взятая мною из буклета.
«Первое впечатление - речевого шока от того, что должно выглядеть языком русского XVIII века. Автору кажется, что нравы тогда были проще, разговор откровеннее, запретов меньше. Или, вернее, запреты были другими, в чем и приходится убедиться вологодской Джульетте, лишь на одну ночь обретшей своего Ромео в образе странствующего скомороха».
На Смоленской площади долго ждал троллейбуса и, не дождавшись, пошел до метро «Парк культуры» пешком. Температура градусов 17-18 мороза.
Дома. В Интернете на «Рамблере» висит информация. Видимо, взята с сайта «WikiLeaks». Авторство приписывается американскому послу, еще в прошлом году в своей депеше написавшему, что мэр Лужков не только не борется с коррупцией, но и сам связан с криминальными структурами. Там же, в новостях, сообщение о том, что жена Лужкова Елена Батурина провела несколько часов в какой-то лондонской каталажке при аэропорте. Кстати, дочери Лужкова и Батуриной переводятся из МГУ. Умненькие дочки будут учить английский язык и заканчивать образование - в Лондоне.
3 декабря, пятница. Утром ходил на почту и перевел Вите 10 тысяч рублей. Он звонил два дня назад и жаловался, что у него полетела на машине коробка передач, а надо каждый день возить ребенка в детский сад. С.П. меня, конечно, ругает, называя «благотворительным фондом». Но напротив меня портрет В.С. - Витя был последний, кто видел ее живой. А потом, после почты, уже не останавливаясь, отправился сначала в банк, потом в «Литгазету», отвез Лёне экземпляр «Маркиза», затем на метро добрался до «Баррикадной» и, значит, попал в Дом литераторов.
Гражданская панихида по Ахмадулиной уже началась. Зал и верхнее фойе были заполнены. Внизу - полные гардеробы, на лестнице целая гора оберток от цветочных букетов. Стоящий рядом со мной в дверях зала Белза сообщает: лучше всех говорили Рейн и Битов. Рейна я еще допрошу на работе, а речь Битова, может быть, напечатают. Сложилось впечатление, что поминают Беллу только «левые» силы. Вел церемонию Женя Попов, потом выступали Витя Ерофеев, Алла Гербер, режиссер Хржановский. Витя произнес очень хорошее слово - надменность. Покойная была надменна к пошлости. Алла Гербер сказала о ее недосягаемости - это тоже было неплохо.
Очередь прощающихся двигалась от дверей Большого зала к сцене очень медленно. Гроб огромный, с какой-то фирменной монограммой. Лицо, напротив, небольшое, округлое, с розовой помадой на губах мертвой. Такого же оттенка помада была и на губах покойной В.С.. Все это происходило под непрерывное чтение стихов - живой, божественный ее голос остался. Стихи-заклинания. И все это - навеки.
Вся сцена Дома литераторов заставлена венками. Наверное, стоял там и венок от нашего института. Когда, пройдя мимо гроба с покойной, я спускался по лестничке в зал, то невольно обратил внимание: последним в ряду стоял венок с черными лентами, на которых было написано: «От правительства Татарстана».
Тот же Бэлза сказал, что похороны Ахмадулиной оказались «смазаны» вчерашней радостью по поводу победы России в конкурсе на проведение в 2018 году чемпионата мира по футболу. Подготовка уже началась, и к вечеру по радио передали, что в ближайшее время в стране будет построено 500 футбольных полей с всесезонным покрытием. Промелькнула информация из Ульяновска, где я был совсем недавно. Там построена или будет построена фабрика, которая и станет производить эти самые покрытия. Мы превращаемся в футбольную страну. Зрелища стоят дорого, но все же значительно дешевле, чем медицина и образование.
В институте взял зарплату и приехал домой. Вечером надо идти в посольство. Пробок в Москве, по-моему, еще больше.
Вечером ходил на прием по случаю завершения года Франции в России во французское посольство. Это в резиденции посла, когда-то я здесь уже был. На сей раз удалось рассмотреть парадные залы, хорошо освещенные. Все с дорогой купеческой роскошью, но не только богато, а и красиво. Выступление официальных лиц пропускаю; видел Людмилу Улицкую и рад был невероятно. Она все-таки выкарабкалась из своих болезней. Говорят, в этом смысле в Израиле врачи творят чудеса. Немножко покормили; я ел то, что мне не положено, - мясо и сладкое. Что касается людей на приеме - все любимцы французской публики. Маканин, отчаянно хромающий после болезней и больниц, все тот же Курчаткин с бородой классика и в красном на шее шарфе, Сеславинский, произнесший неплохую речь и пошутивший по поводу «WikiLeaks». Был еще Володя Березин и масса других знакомых лиц, у которых я никак не мог рассмотреть бирку с фамилией. Из разнообразных разговоров два довольно интересных. Это с Ниной Литвинец, которая, оказывается, написала некие записки от имени Миледи о негодяях трех мушкетерах и мерзавце д'Артаньяне. Слушал Нину Сергеевну в полном восторге. Дюма - один из самых любимых писателей моей юности. Потом как-то случайно познакомился с Катей Семеновой, живущей в Петербурге и возглавляющей там какой-то фонд. Она помнит меня еще со времен вручения Бунинской премии. Оказывается, именно она получала премию за Людмилу Петрушевскую. От нее я узнал, что Людмила сейчас в Москве и в данный момент поет в каком-то клубе. Ах, как хотелось бы посмотреть!
В стране каждый день случается что-то ужасное, однако мне уже надоело это фиксировать. По крайней мере, не сегодня. Никогда при советской власти не было такого блатняка и преступлений, но как достало об этом писать!
4 декабря, суббота.Твердо решил день просидеть дома. Неутомимая молодежь все же на моей машине уехала на дачу. После вчерашнего мороза температура за окном внезапно и резко поднялась, потеплело до трех градусов. Самое главное - прочел и поправил, как мог, это уже после Марка, еще один месяц дневника за 2009 год - октябрь. В понедельник октябрь и сентябрь, два готовых месяца, отнесу Лёве.
Слушал радио, когда готовил и ел, а все остальное время смотрел телевизор. Боже мой, сколько пленительной пошлости! Основной поставщик в субботу и воскресенье того, что смотреть стыдно, но что я все равно смотрю, это НТВ. Сегодня - о любви и сексе молодых мальчиков и взрослых женщин. Все это заканчивалось драками, поножовщиной и смертями.
В Москве совершил аварийную посадку самолет, едва только вылетевший в Махачкалу. Два человека погибли, один из них - родной брат дагестанского президента Магомедсалама Магомедова, что-то свыше семидесяти отправлены в больницу. Надо бы опять начать писать материал о В.С.
6 декабря, понедельник. Как и вчера, целый день опять просидел дома. Неплохая погода, а дышать тяжело. К счастью, вспомнил о турбухалере, приборе для ингаляции, и пульмикорте - это уже лекарство. Все это для исключительных случаев прописал мне врач. Срок годности пульмикорта закончился еще в 2006-м году, но рискнул - действие он оказал мгновенное. Производство Швеции, вот так.
Еще в пятницу начал думать, что духовный потенциал иссяк, почти ничего не читаю, но как-то к утру все подтянулось, опять возникло желание высказаться. Не только ни одного дня без строчки, но и ни дня без события. Что за странная у меня душа - яростно рефлектирует на все, что происходит. Правда, во всем я вижу некое общественное предательство прошлого. Но это еще и предательство поступательности исторического процесса. Я абсолютно уверен, что человечество снова дотянется до прежних высот, но когда? Не верю я ни в частную собственность, ни в тот порядок в стране, который установился сейчас. Но не зависть ли здесь к тому, что одни сумели, а я все же не смог? Радио «Эхо Москвы» со ссылкой на какой-то источник и, кажется, все же в беседе с одним из своих героев, сообщило, что В.В. Путин - самый богатый человек в Европе, его состояние достигает 4 миллиардов рублей.
Утром по тому же радио рассказали о качестве перевозок на кавказских авиалиниях. Старые самолеты, раскуроченные кресла, вонища и грязь. Из Махачкалы несчастный самолет, разломившийся при аварийной посадке в «Домодедово», уже из Махачкалы вылетал не в полном порядке. Однако все же самолет с рейса не сняли, ведь он как-то долетел до Москвы! Прибыль - прежде всего! Здесь не было конкуренции, пассажирам просто не из чего было выбирать. Единственная авиалиния с Москвой. Я не удивлюсь, если позже расскажут, что компания «Авиалинии Дагестана» - истинный виновник трагедии - принадлежит кому-нибудь из местных правительственных воротил. Кстати, из тех же источников - цена билета чуть ли не такая же, как и до Новосибирска. Летайте только богатые, какую прибыль возьмешь с бедных! Символично, однако, что из двух сразу же погибших пассажиров один - брат президента Дагестана, а другая - мать члена Конституционного суда РФ. Грешно об этом так думать, но судьба как бы догоняет тех, кто причастен, даже косвенно, к нынешним порядкам…
Вчерашний день ознаменовался для меня еще двумя событиями. Здесь нет никаких внешних действий, все связано с тем, чем я живу. Я, кажется, опять поменял привязанности и теперь снова, хотя и выборочно, принялся читать «Литературную газету». Тут две статьи. Первая - замечательная, я ее вырежу и сохраню, это статья Александра Белинского о покойной Белле Ахмадулиной. Она написана не профессиональным филологом, а профессиональным читателем и крупным режиссером. Вот так и надо писать, собирая материалы всю жизнь. Цитату очень трудно выбрать, ибо статья по постоянному напряжению мысли - вся цитата. Я выбрал эпизод, где мысли народного артиста Белинского подкреплены высшим поэтическим авторитетом: «…Твардовский повез меня в ресторан ВТО, здание на улице Горького, где очень вкусно кормили. Здесь-то и состоялся разговор, который я, к счастью, записал. Отрывок, касающийся Ахмадулиной, привожу с абсолютной точностью.