6 декабря, понедельник. Поехал в институт, чтобы передать Лёве новую порцию текста. Как никогда я теперь так отчетливо и трагически понимаю, что такое каждый день жизни. Даже одного дня, чтобы сохранить наработанное за многие годы, мне может не хватить. Но надо было еще проконтролировать Алексея Козлова: именно сегодня должны были быть готовы пригласительные билеты на мой дорогостоящий юбилей. Придумал я все это неплохо, хотя за основу держал так понравившуюся мне фразу в пригласительном билете Дженниффер Джонсон - «никаких подарков». Сюда я еще добавил - «и никаких цветов». Вся эта «композиция» как раз помещалась в современный длинный конверт. Лицевой обложкой стала фотография, сделанная в Гатчине Сережей Павловым, эта же фотография, видимо, пойдет и в «Литературке». Текст моего приглашения для гостей такой:
«Мне исполняется 75, самое время поблагодарить Господа Бога за эту милость и как следует гульнуть. Жду Вас во вторник 21 декабря в кафе «Форте» (здание института со стороны Бронной) в 16 часов 30 минут. Никаких подарков и цветов. Спасибо. Ваш Есин».
Первым приглашение получил довольно внезапно забежавший на кафедру Андрей Василевский. Он, оказывается, приготовил мне подарок. В 12-м номере «Нового мира» в рамках книжной полки, которую он самолично ведет, Андрей сочинил небольшую рецензию на книжку Веры Константиновны Харченко. В рецензии этой есть определенная игривость, и я, понимая, какое стадо Андрей пасет, вижу здесь два смысла.
«В.К. Харченко. Дневники С.Н. Есина: синергетика жанра. М., НИЦ «Академика». 2009 (на титуле - 2010), 176 стр.
В главе «Феномен сплетни» читаю: «Отрицательный материал о других придает дневниковым записям пикантность «новизны» по принципу «я знаю то, чего вы не знаете"». В повседневном языке слово «сплетня» имеет отрицательные коннотации, но не в данном контексте. Будущий исследователь литературной жизни, особенно литературного быта нашего времени, в поисках источников непременно обратится к многотомным дневникам Сергея Есина. Я понимаю, зачем Есин пишет дневники и зачем он их почти сразу обнародует (впрочем, в эпоху блогов этим уже трудно удивить), я не очень понимаю, зачем сегодня писать отдельную книгу об этих дневниках. Но поскольку изучением творчества Есина В.К. Харченко занимается более десяти лет и выпустила о нем три книги, то… все логично. Итак: «Специфика ансамбля функций в дневнике». Как то: Аутопознавательная функция. Летописная функция. Резервативная функция. Стилепоисковая функция. И трогательное: «С чем мы не согласны - это с критическими замечаниями Сергея Есина в адрес евреев» (стр. 87)».
Садистски рад, что досталось и В.К., я ведь ее предупреждал, что эту фразу надо снять. Меня она не трогает, и я-то знаю, по отношению к кому я делаю критические замечания. А вот у В.К. положение сложнее - во фразе, которую она так опрометчиво написала, - и безвкусие, и какая-то этическая недостаточность. Будем, значит, хлебать!
Что касается Андрея у меня нет к нему ничего, кроме благодарности. По обстоятельствам и почести.
Уж коли случайно вышел на эту тему, то должен сказать, что она не проходит мимо наблюдателей. Во время букеровского обеда ко мне подошла моя таллинская знакомая, приехавшая вместе с одним из претендентов. Она, оказывается, тоже прочла мои дневники и вот теперь тоже, зоркая, интересуется, что это меня так волнуют в моих дневниках евреи? Я ответил искренне и правдиво. Я сказал, что воспитывался в доме, в большой московской квартире, в которой было два туалета и сто человек жильцов. Половина из них была евреями, и я никогда не задумывался над тем, кто христианин и кто иудей. Это продолжалось до тех пор, пока я не пришел в литературу.
Вспомнились эпизоды о том, как в журнале «Юность» я должен был ждать, когда пропустят то Аксенова, то Алексина, то другого автора, более близкого к Мери Лазаревне Озеровой, завотделом прозы.
7 декабря, вторник. Новости дня. В либеральной и гордящейся своей демократией Англии пока арестовали, а потом собираются депортировать в Швецию теперь уже знаменитого блогера Джулиана Ассанжа. Скандал с его знаменитым сайтом «wikileaks» идет уже несколько недель. Дело в том, что Ассанж запустил в Интернет секретную переписку американской дипломатической службы. Пока мы рады, но после американцев должна наступить и наша очередь. Я уже, кажется, писал, что надежды многих людей в России связаны именно с западным, американским правосудием и общественным мнением. Вот собираются же они там у себя заблокировать счета тех наших начальников, которые прямо или косвенно сыграли свою отрицательную роль в деле Сергея Магницкого, погибшего в тюрьме. И Кобзона какие-то юридические власти в США не пускают на Брайтон-бич. Наверное, потому, что поет советские песни.
Сегодня провел два семинара. Я все-таки боюсь опять соединять первый и пятый курс. От умудренного пятого распространяется какой-то тлетворный дух всезнания и дешевого снобизма.
В десять на первом курсе разбирали рассказ Жени Яковлевой «Голос крови». Это тот рассказ, про жизнь волков, что мне понравился и запомнился еще во время приемки. Что касается текста, то главное в нем - своеобразие видения. Молодой волк в том числе рассматривает и жизнь людей. С содержанием, с мыслью дело обстоит хуже. Как-то рассказ ни к чему не причаливает. В конце, будто кадр из наивного американского боевика, девочка, подобравшая раненого волчонка, превращается в огромную, до неба, медведицу. Детали, детали, которые ведут в никуда.
Но то лишь заключительная часть трехчасового семинара. Вначале я долго опрашивал, какие события произошли в мире, рассказал, как писатель на все должен смотреть, напомнил, что свой сюжет «Бесов» Достоевский вынул из колонки происшествий в газете. Потом я попросил Мишу Тяжева прочесть вслух огромную статью А. Белинского про Ахмадулину. При чтении я время от времени останавливал его, комментировал события и объяснял, что стоит за именами.
Второй семинар был посвящен рассказу Светланы Глазковой «Хлеб». Светлана из скромного, взятого чуть ли не с натяжкой бакалавра превратилась в лидера семинара. Этот рассказ - судьба, маленький поселок или городок возле Москвы, семья, коммуналка. Удивительные истории про каждого из нас. Хороший, точный язык, удивительное умение не торопиться все вывалить перед читателем сразу. Завидую.
8 декабря, среда.Все утро радио говорит о вчерашнем шествии болельщиков «Спартака» по Ленинградскому проспекту. Они шли с транспарантами и файерами. Среди плакатов - это кажется «Эхо Москвы» беспокоило больше всего - был и такой: «Россия для русских». Поводом к демонстрации послужило убийство кем-то из кавказцев русского парня - болельщика «Спартака». Только под нажимом общественного мнения было возбуждено уголовное дело. Пресса заговорила, что милиция, естественно, не даром, обычно кавказцев покрывает и отпускает в их кавказские джунгли. Но попробуй русский укради банку консервов! По данным милиции, болельщиков было около 1000 человек, они остановили движение на Ленинградском проспекте.
Выходил из дома стричься в парикмахерскую напротив «Газпрома», где я стригусь много лет. Отслюнявил уже 620 рублей плюс 100 рублей «в руку».
Удалось пару страниц написать для книги о Вале, чую приближение финала. Звонил из Германии Сережа Дебрер, перезвонит завтра - нужно большое интервью.
Вечером смотрел по «Культуре» совместный концерт французского и русского балетов. Раздобрел, но еще хорошо прыгает Цискаридзе, очень понравилась одна француженка с какой-то необыкновенной техникой и поразительными, будто в замедленной съемке, движениями, но фамилии не запомнил.
9 декабря, четверг. В институте сегодня некое действо - 100-летие со дня рождения А.Т. Твардовского. Что-то вроде чтений. Приглашены гости, в том числе и по моей наводке - С.Н. Лакшина. Но еще когда уходил во вторник из института, попалась небольшая книжечка М.О. Чудаковой -обзорный, на 50 страниц, очерк о поэте. Сразу принялся читать, и это было великолепное, духоподъемное чтение. Большая Мариэтта Омаровна искусница! Великолепно описан довоенный период. На меня произвела впечатление провинциальная писательская борьба. С каким талантом писатели расправлялись именно со «своими», всегда выбирая очередной жертвой наиболее талантливого из своей среды! Литераторы одними из первых усвоили принципы новой советской демагогии.
«14 июля 1934 года в смоленской газете «Большевистский молодняк» появляется статья В. Горбатенкова о Твардовском - «Кулацкий подголосок». И она не остается одинокой. Смоленские литераторы методично попрекают молодого поэта его происхождением и тем, что происхождение, по их мнению, проступает в стихах». О, родина!..
«В 1939 году 29-летний Твардовский получает орден Ленина; его поэма попадает в школьные и вузовские программы и, по легенде, достается ему на экзамене в ИФЛИ. В Смоленске собратья-литераторы взялись было по привычке прорабатывать поэму, но пришли к выводу, то после ордена Ленина это несвоевременно…»
Вот еще одна цитата из работы маститого историка литературы, но начинается она с дневниковой записи А. Бека, здесь не только почти вся молодая трагедия поэта, но и занятная картина времени.
«Он говорит: «Никогда еще в самые тяжелые для меня дни не было у меня таких сомнений в справедливости нашего строя, как сейчас. Я порвал с отцом и матерью, зная, что социализм прав, принял с радостью все, что несет новый строй, принял во имя высшей человеческой справедливости, и сейчас все это подточено, все взбаламучено. Я знал, что если ты работаешь, если ты предан, тебе ничего не грозит, ты твердо стоишь на земле при социализме, а сейчас это убеждение рухнуло. Можешь быть честным, преданным, и вдруг тебя все же захватит мясорубка».
В этой уверенности до поры до времени («если ты предан…») - отличие второго поколения литераторов советского времени (рожденных в 1900-х годах) от первого (рожденных в 1890-х годах). Никто почти из старшего поколения - тех, что встретили «минуты роковые» взрослыми людьми, - не чувствовал себя в полной безопасности: у каждого за плечами была личная биография, которая могла утянуть за собой. У второго поколения грехи были только отцовские, от них можно было освободиться, например, отказавшись от родителей. Так, сразу после революции евреи-литераторы первого покол