о, поругался он с Л.М., она с этими отчетами сидит, как проклятая, - то установилось очень грозное молчание. Я понял, что кому-то надо поддержать хотя бы общую часть отчета. Я сказал, что отчет, конечно, полный, добротный, но традиционно у нас не принято так считать свою работу. Я ведь не говорю, что мне, кроме семинаров, надо прочесть в этом семестре что-то около 120 дипломов, и в этом смысле его отчет некорректен. Съел.
29 января, пятница.Утром все же решился и поехал забирать «квартирный» документ в Солнцево. Заняло это у меня пятнадцать-двадцать минут. Здесь надо все-таки отдать должное власти - никогда раньше все подобные дела не решались с такой определенностью и точностью. Уже второй или третий раз я встречаюсь со службой «одного окна», и работает она безукоризненно.
Потом сразу махнул в институт, чтобы сделать ксерокс с «Гувернера». Несколько дней назад мне позвонил Аким Салбиев, с которым я работал на документальном кинофестивале и которому рассказывал об этом романе, он, оказывается, нигде не может найти роман. Но и у меня единственный экземпляр.
Вечером с огромным удовольствием прочел замечательный очерк Юрия Лепского в «РГ» «Легкий аромат духов «Шалимар» - об одной из любовных связей Иосифа Бродского. Надо бы не забыть прочесть эссе Бродского «Набережная Неисцелимых». Весь материал держался на грусти и высоком чувстве, но в конце вдруг возникли какие-то непримиримые мотивы. Все сложилось из двух абзацев, практически разрушив настроение.
«Я поблагодарил хозяйку палаццо и отправился на поиски галле Кверини. Через полчаса я стоял перед дверью с мемориальной доской, из которой следовало, что здесь жил фашиствующий поэт Эзра Паунд. Именно сюда и пришел Бродский вместе с Сюзан Зонтаг. В тот далекий вечер хозяйка дома, вдова Паунда Ольга Радж, пыталась убедить именитых гостей, что ее муж вовсе не был антисемитом и не так уж горячо разделял убеждения национал-социалистов из Третьего рейха…
Как и Бродский тогда, я повернулся к дверям спиной, сделал два шага по галле Кверини, повернул налево и через каких-нибудь двести метров оказался на набережной Неисцелимых - знаменитой Fndamenta degli incurabili.
Только теперь, в 2010 году, этой набережной стараниями мэра Венеции Массимо Каччари и друзей Бродского вернули имя Incrubili. Только теперь на старинной кирпичной кладке стены тут прикреплена мраморная мемориальная доска, на которой высечено по-итальянски и по-русски: «Иосиф Бродский, великий русский поэт, лауреат Нобелевской премии, воспел набережную Неисцелимых».
Я постоял в этом месте, поглядел на пролив Джудекка в закатном солнце и с грустью ощутил, что история с его загадочной Ариадной закончилась. Вот этой мраморной точкой на стене старинной кирпичной кладки.
Но все-таки должно же что-то оставаться в финале нашей истории кроме легкого аромата духов «Шалимар»?
Ну да, хотя бы вот эта набережная с возвращенным ей названием «Неисцелимых». Благодаря Бродскому она будет напоминать теперь не только о чуме, выкосившей тут когда-то полгорода, но и о страшном вирусе расовой исключительности, от которого человечество не исцелилось и по сей день.
И о возлюбленном Отечестве, которое и спустя сорок лет после изгнания Бродского так же изощренно жестоко и немилосердно к своим согражданам, - тоже не исцелилось от хронического презрения к каждому из нас».
30 января, суббота. Все утро собирался, что для меня мучительно. Спасло настроение лишь то, что проведу неделю в Хургаде в знакомом отеле «Хилтон», где я уже останавливался раз семь или даже девять. Попутно пытался, что я делаю всю жизнь, разобраться в своем домашнем хламе, кое-что выбросить. Откуда берутся пыль, грязь и бумаги с газетами, которые жалко выкидывать? Ненужные вещи и бумаги на виду, нужные же немедленно ускользают. Ничего не читал и даже, кажется, не думал, поэтому решил сделать выписки из «Нового журнала».
Сначала из статьи Олега Сулькина. Валя его знала очень хорошо, я его не помню, но имя часто звучало в разговорах. Когда-то он заведовал отделом в журнале «Советский экран».
О русских приоритетах в искусстве. Но почему я думаю, что интересное мне будет любопытно еще кому-либо?
«Михаил Чехов был не только выдающимся артистом, но и основателем школы психофизиологического погружения в художественный образ. Большевики вытолкали его из страны, он оказался в США и в 1942 году был приглашен в Голливуд. Здесь у него в школе-студии учились Гэри Купер, Грегори Пек, Ингрид Бергман, Юл Бриннер, Клинт Иствуд. Не так давно на аукционе «Кристи» за 2 тысячи 250 долларов продали чек, выписанный на имя Михаила Чехова легендарной голливудской дивой Мзрилин Монро. Чеком на сумму 45 долларов актриса рассчитывалась за уроки мастерства, которые он ей давал. Мэрилин не нравилось, что ее считают поверхностной актрисой, торгующей эффектной внешностью, и она очень хотела облагородить свой имидж, выйти на серьезный уровень с помощью русского учителя».
О Набокове и кое-чем еще.
«Однажды, путешествуя по Новой Англии, он с женой оказался в придорожной харчевне, где его внимание привлекла надпись «Лица иудейского вероисповедания не обслуживаются». Он подозвал официантку и сказал ей: «Допустим, к вам подъедут супруги на осле с грудным младенцем, говорящие с сильным иностранным акцентом». Официантка изумленно: «О чем вы?». Набоков: «Я говорю о Христе». Встал и вышел».
О точности искусства.
«Когда Папа Римский Иннокентий X увидел, как его изобразил на портрете художник Веласкес, то воскликнул в сердцах: «Слишком правдиво!». Эту ремарку, с поправкой на время, можно отнести к целому огромному пласту кинематографа - к документальному кино».
Насчет кино не знаю, а по сути - точно. Обязательно прочту это своим ребятам. Кстати, в сумку загрузил три папки с прошлогодними дипломами - отбираю для сборника.
Возможно, я и еще раз загляну в этот замечательный журнал, но пока очень смешная цитата из статьи Андрея Грицмана «Русские литературные журналы: сегодня и завтра». Это к вопросу о групповщине и участниках групп.
«Так называлась конференция, которая прошла осенью этого года в Мюнхене. Как и обычно, в современном литературном бытии откуда-то появились гранты, и вот - могучая кучка редакторов и маститых авторов собралась за круглым столом в чьей-то усадьбе, при чае и бутербродах с лососиной на соседнем столике. С. И. Чупринин («Знамя»), Лариса Щиголь и Даниил Чкония («Зарубежные записки») были крестными «мюнхенского сговора», участниками - И. Гастева («Новый Журнал»), А. Грицман («Интерпоэзия»), С. Лурье («Звезда»), а также Б. Хазанов, Ю, Малецкий, А. Макушинскнй, А. Кушнер, Е. Невзглядова, А. Немзер, М. Туровская. А где же все остальные? Ну, как получилось - вот такую группу собрать, и слава Богу. Ничего не решалось, не вменялось и не предписывалось. Просто обсуждалось и сетовалось».
И теперь на сегодняшний день последнее. Это опять о деле в Художественном театре на Камергерском. Дело вернули на доследование, найдя в нем, по мнению «РГ», процессуальные недочеты, на устранение которых вряд ли потребуется много времени. Это, как мне уже кажется, свидетельствует о том, что дело хотят довести до самого последнего конца, чтобы наживка из-за мелочи не сорвалась с крючка. Уже заявлено, что на устранение всех недостатков следствию потребуется не более недели. Олег Павлович по этому поводу высказывается так: «Любые комментарии до вынесения судебного вердикта, равно как и публикации на эту тему, неэтичны». Сам он, естественно, какую-либо собственную вину отрицает. Новые подробности таковы:
«Следствие установило, что в преступную группу входили первый заместитель художественного руководителя - директора театра Игорь Попов, заместитель директора Олег Козыренко и председатель конкурсной комиссии театра Евгений Якимов. Они предложили госпоже Шишковой подписать фиктивный контракт, по которому МСУ-116 получило более 36 млн руб. за якобы выполненные в течение трех дней работы, на которые по заключению экспертизы требовалось полгода. Большую часть этих денег строительная организация должна была перевести на счета подставных фирм, а себе оставить 9 млн руб., которые театр задолжал МСУ за ранее выполненные работы».
Какой высокий художественный класс! Все прямо просится в пьесу! Но здесь нужен новый Островский.
31 января, воскресенье. Улетаю в Хургаду, ставшую привычной из-за удивительной жадности русского и украинского бизнеса в Ялте и Сочи. Из-за неоправданно высоких там цен, из-за нескрываемого рвачества, хамства обслуги и низкого качества так называемого сервиса. Все по расписанию - взлет вовремя и посадка вовремя. Вещей мало, но - три дипломные работы (уже пожалел, что не взял с собой больше), но - два компьютера и большие планы, хочется не только поработать, но и немножко пожить, похудеть и наладить дыхание.
Как хорошо приехать в место, где все знакомо! Естественно, на другом этаже, на первом, но теперь там не сквозной проход вдоль балконов, с которого моя «матушка» в Хургаде подглядывала за обитателями номеров. Теперь проход закрыт и выделена большая терраса, огражденная прозрачными стеклянными блоками. Я так же хочу сделать все у себя на даче, внизу возле бани. В номере даже такая же, как и в каких-то прежних номерах, литография - призрачные голубые лодки.
Прибыл я в Хургаду что-то около двух часов дня, так что день прошел полно: и успел пообедать, и купался, и немножко походил по берегу. Еще сбегал в парилку. На пляже подошла молодая женщина-аниматор, грузинка, и на хорошем русском языке пригласила играть в волейбол. Она здесь уже лет шесть. На словах не любит Саакашвили, мечтает организовать в Хургаде бизнес на грузинском вине. Как, дескать, много русских людей, приезжающих сюда, помнят запах и вкус этого вина! Я сказал, что многие уже и позабыли, потому что в Москве прекрасные чилийское и французские вина. Но интерес к этой молодой даме сразу же исчез.
Вечером прочел две дипломных работы и просмотрел последнюю «Литературку», а также четвертый за прошлый год номер «Нашего современника». Как же я не люблю эти «специальные» номера, посвященные торжественным датам! На этот р