.
Уже под самый вечер смотрел по Discovery длинную передачу о войне - война всегда дело мужицкое. Это о высадке американцев и англичан в Нормандии.
Вечером в городе был салют.
24 февраля, среда.План дня очень напряженный: до 10-ти утра надо сбегать в поликлинику сдать анализы, потом поехать в институт, где должен в три часа состояться специализированный совет по защитам, а в пять у меня прием у врача. В институте сделал целую кучу дел. В первую очередь, поговорил с самой Аллой Дубинской, а потом с ее мамой. Но к счастью, весь материал Аллы у меня был по рукописи расчерчен и полон моих замечаний. У студентки и ее мамы один аргумент: но ведь раньше хвалили… Они не понимают, что мастер хвалит за первые усилия и все время ждет, когда развернувшиеся наклевышки этих самых усилий и способ их выражения сольются в том, что мы называем текстом и стилем писателя.
В четыре часа состоялся совет. Это уже второй сын из нашего коллектива, на этот раз нашего преподавателя Юрия Михайловича Папяна. Сын в свое время окончил наш институт и особым талантом не отличался. Многие из наших преподавателей его хорошо помнят - Левон Папян. «Тот еще огурец» - это кафедра новейшей литературы. Мне кажется, что и в первом, и во втором случае «сыновьих защит» родители страхуют для жизни своих не очень одаренных детей: в крайнем случае, пойдет преподавать.
С Левоном я успел поговорить еще до защиты. Сразу отметил, что он, как свойственно почти любому юноше с Востока, за три или четыре года, что я его не видел, огрузнел и пополнел с лица. Занятно, что диссертацию он писал аж в Забайкальском университете, у Галии Дафуровны, моей старой знакомой, с которой я и сейчас переписываюсь. Она у нас защищала докторскую. И, кажется, диссертацию Папяна в Забайкалье-то к защите не приняли. Итак, разговор. По-отечески и по собственной традиции я со всеми студентами и выпускниками «на ты».
«- Где ты сейчас работаешь?
- В банке.
- Ну, банк это вполне армянское дело. - Тут я вспомнил председателя банковского сообщества, если мне не изменяет память, Тосуняна. - А кем работаешь?
Как я понял из ответа, мальчик отвечает на вопросы клиента по телефону и здесь, конечно, филологическое образование необходимо. Уговорить, убедить, соблазнить, наконец.
- Так зачем тебе нужна защита и степень? Для визитной карточки?»
По-моему я почти попал в цель.
Реферат у мальчика написан довольно ладно, но кое-какие логические нестыковки я заметил. Естественно, передал А. Камчатнову и В. Ковскому, они, конечно, крови не жаждут, но с вопросами и уточнениями погоняют. В диссертации речь идет о не очень понятных «словесных рядах» и других изобретениях А.И. Горшкова, ученика академика Виктора Виноградова.
Вернувшись из института, весь вечер сидел и монтировал разные цитаты, писал план выступления и боролся с собственной апатией. Но все же ума хватило пораньше лечь спать.
25 января, четверг.Утренний «подарок» - ночью на Олимпиаде канадская сборная с разгромным счетом победила нашу хоккейную «дружину». Когда наши обозреватели говорят «дружина», то все время подразумевается «непобедимая». А это, оказалось, не дружина, а холопы, служащие у разных хозяев, в разных зарубежных клубах, но на короткое время слетевшиеся на поживу, якобы по зову родины. А родина у всех на их банковских карточках. Недаром, как сказала та же пресса, многие из состава сборной, «легионеры», через несколько часов после своей постыдной игры, улетели к месту своей постоянной зарубежной работы, легионерить. Родина-мать зовет!
В девять часов пришел С.П. и мы поехали в МосГУ - Гуманитарный университет. Я ехал в состоянии ступора, ничего не готово, нет мыслей, нет общей идеи. Доклад о литературе, неизвестной аудитории. Тем более я почти не читаю современную литературу. А книг выходит тьма, каждая книга подразумевает уникальность, аннотации сравнивают автора новой книгу с Манном, Кафкой, Джойсом. Но вот что интересно: с Буниным и Тургеневым никто и никого не сравнивает.
Оказалось, когда уже приехали, что это не конференция, а заседание Русского клуба, который ведет ректор университета. Лица почти сплошь телевизионные. Когда я подошел к трибуне, то прямо перед собой увидел страшно постаревшего Сашу Проханова. И тут меня, как говорится, понесло. В этом смысле молодец С.П., который всегда вселяет в меня уверенность. Это он сделал и сегодня. Я начал с некоего сравнения положения в литературе с проходящей Олимпиадой. И там и там разрушение устоявшихся основ. Дальше все полетело, как по маслу: школа, читатель, издатель, положение писателя, общий кризис литературы, ее разделенность, представление о сегодняшней литературе либеральной критики. Здесь пригодились таблицы Натальи Ивановой.
Уехать пришлось почти сразу же после доклада - в четыре часа в институте Ученый совет. На этот раз отчитывался Леша Козлов, наш замечательный издатель. Здесь надо отдать должное БНТ, этот процесс, как постоянный, он наладил. Говорили также о библиотеке, которая все время жалуется, что работы много, а зарплата мала. Л.М. весьма резонно заметила, что преподаватели, когда появился грант, отказались от коммерческой надбавки. Второе ее соображение меня не удивило: мы оказались единственным вузом с правительственным грантом, который сделал подобное. У меня, правда, возникла мысль: как же наше начальство вывернется из ситуации через два года, когда грант закончится? К большой зарплате привыкают быстро, и лишить ее - это почти вызвать бунт. На совете у меня произошла мелкая стычка с Минераловым. Юрия Ивановича мне часто бывает жалко, он ввязывается в какую-то историю, что-то ляпнет, а потом - это видно по нему - сидит и мучается.
Теперь из газет. В «РГ» была небольшая заметочка о том, что следствие вышло на след убийц главы МВД Дагестана. В тексте приводятся адреса арестов подозреваемых, находящиеся в Ботлихском и Унцукульском районах. Эти районы не в низине, как Махачкала, а высоко в горах. Но, боже мой, еще совсем, казалось, недавно для истории, сорок лет назад я весь путь от Махачкалы до Хунзаха, а это выше Ботлиха и Унцукуля, проехал верхом на лошади! И ни тени беспокойства, что меня могут убить или взять в плен, у меня не было. В какой же прекрасной и доброй стране мы жили.
26 февраля, пятница. Утром, когда проснулся, сразу взялся за уборку, потому что к 11 часам должна была приехать корректор из «Терры», Елена Израилевна. Это корректорская правка «Смерти титана». Книгу переиздает «Терра». Из вежливости я не поинтересовался фамилией, а жаль. Корректор она очень хороший, с культурным кругозором, читала очень неформально. Но в одном местечке, где разговор касался сотрудников Троцкого, а я поерничал, она меня укоротила, и слава Богу. Работали довольно долго, почти до трех, переносили и сверяли правку.
Еще раньше, к часу, пришел Леша Карелин, с которым мы должны были посидеть над его дипломом. Пока я занимался ленинской версткой, Леша грел чай и делал бутерброды. А вот после трех я принялся за построчную редактуру Карелина, сделал одну главу, проработали до шести. Работа эта огромная, и как она будет идти, не знаю.
Сначала днем молодой человек, а под вечер дама - и, видимо, молодая - звонили и звали меня в Останкино на передачу НТВ «Что читает Россия?». Как только подумаю, что ехать надо в Останкино, берет ужас. Отчетливо понимаю, что и ехать-то надо на роль бесправного статиста, с которым при монтаже могут сделать все, что только захочется. К удивлению обнаружил, что приглашающие меня люди не очень готовы к отказам. В последний раз еще и спросил, а кого, собственно, пригласили еще на передачу. О, знакомые все лица: Войнович, Эдуард Тополь, Веллер - все, как известно, специалисты по России, по многу лет прожившие за рубежом. Это такие говоруны, которые вполне могут обойтись и без меня.
27 февраля, суббота. До вечера занимался рукописями, Дневником, накопившимися бумагами. А вечером пошел в театр Маяковского - там сегодня премьера. Сергей Арцибашев поставил «Три сестры». По большому счету, впервые я по-другому понял пьесу. Не такая уж она простая, не такая уж она романтическая, не такие уж это глубокие люди. Все они говорят цитатами, вроде бы им всем не хватает своих слов. Спектакль просто меня очаровал. И мне не надо думать и формулировать, у кого спектакль лучше, а у кого хуже, мне следует заботиться только о своих собственных переживаниях в этот момент. Народ был собран самый сливочно-сахарный. От Дементьевой до моего соседа Бэлзы. Ну да, несколько историй, и семья Прозоровых, и Вершинин со своей женой и девочками. Как же Чехов тосковал по детям! Но, главное, здесь собрано сокровенное, личное, чеховское. Здесь человеческая боязнь смерти, ужас перед будущим, которое поглотит все. Какая во всем этом тоска!
Сидя в зале, я тоже много думал о пьесе, но своей. И тут Антон Павлович дал мне урок: писать только то, что тебя занимает по-настоящему. А меня волнует моя история и бесстыдство людей.
28 февраля, воскресенье. Проснулся не рано, посадил на рассаду помидоры, потом поехал в воскресную баню. Во мне столько лекарств, что все это надо выдавливать и выпаривать. Возвращаясь, получил смс от Захара Прилепина. Еще раньше, несколько дней назад, я написал ему, когда прочел в Интернете несколько статей: «Брат, тебя ругают везде, но я с тобой. С.Н.» Я ведь действительно считаю его и Лимонова самыми мощными современными писателями. Какой роман «Санькя»! Прошло несколько дней. И вот:
«Сергей Николаевич, вот парадокс: я сижу в деревне (там связи нет), читаю том, знаете ли, Есина. Жена говорит: поехали домой! Я говорю: погоди, еще страничку! В общем, выехали из леса - тут смс от вас. Чудесно! Спасибо! А что ругают: значит, я есть. Обнимаю».
Когда вошел во двор со стороны Ленинского проспекта, то взглянул на свой балкон. На нем так и стоит кресло, которое я привез с дачи. Валя любила на нем сидеть. Но так недолго все это продолжалось!
Дома дочитал повесть Алены Бондаревой, на которую мне надо сделать рецензию. Она сильно ее дописала и вообще это, конечно, писательница. Сделал заметки, чуть позже закончу уже начатую рецензию. Мне еще предстоит сегодня чтение большого материала Марка Максимова.