Звонила Люся Шавель, говорила, что ее тоже отставили от Гатчинского фестиваля. Здесь, конечно, есть проблема. В какой-то степени Люся - лицо фестиваля, потому что шестнадцать раз закрывала и открывала его. Но против рынка нет приема, и я их понимаю. Мое предчувствие меня не подвело - этот фестиваль превратится в коммерческое предприятие. Таня Агафонова человек денег. В кино их мыть и отмывать легче. Вместо единственного фестиваля, центр которого смещен к литературе, получим еще одну парадную кинотусовку с закулисным бизнесом.
1 марта, понедельник.
Утром поехал в поликлинику, и ничего хорошего мне врач-эндокринолог не сказала. Сахар у меня в крови гуляет, он довольно высок; пока на месяц посадили на строгую диету. Из поликлиники поспешил на работу. Обычные рабочие хлопоты, отдал готовые рецензии на дипломников Вишневской и отправился читать тридцать страниц Марка Максимова.
Вышла «Российская газета» с анонсом на первой странице: «Возвращение на землю. С 1 марта оформить право собственности на дом и участок станет легче». Под этим жирным заголовком огромная фотография Дмитрия Быкова, без рубашки, с граблями на плече и крестом на груди, и подпись: «У писателя Дмитрия Быкова тоже есть дача - одноэтажный дом и участок в восемь соток, который регулярно зарастает, несмотря на все попытки его облагородить». Вот это и называется реклама, вот это и называется свой.
В той же газете опубликован материал об аресте мэра Смоленска. «Как утверждает следствие, мэр и его заместитель вымогали у директора строительной организации взятку в виде трехкомнатной квартиры, стоимостью более 2 миллионов рублей, в новом доме, угрожая в противном случае не выдать разрешение на ввод в эксплуатацию как самого этого дома, так и магазина, построенного компанией». Тут же и портрет мэра, и кое-какие комментарии. Они-то меня и настораживают. Нет ли здесь подставы под неугодного для местной вороватой элиты начальника? Это становится модным.
2 марта, вторник. С утра два семинара: мой и Вишневской. И.Л., говорят, совсем плоха, но, тем не менее, обычно под вечер, у нее наступают просветления. Живет она после смерти мужа одна, родственников никаких. Сейчас, в последней фазе ее жизни, вокруг нее крутится много народа, внимательно рассматривающего главное ее достояние - квартиру в центре. Впрочем, кажется, она все же завещала квартиру своему врачу - я его знаю, - который возится с нею уже не один десяток лет. По Москве о ее болезни ходят разные слухи, мне их озвучили в театре, в воскресенье. Вокруг Инны вьется еще и некий мужчина средних лет, как бы поклонник творчества, постоянно подвозивший ее на собственной машине в институт. Всем раньше казалось, что он делает это, так сказать, просто из уважения к ее человеческим качествам, но вдруг возник слух, что он просил у нее сначала генеральную нотариальную доверенность, а теперь вроде бы предложил ей стать его женой. Все это в точности повторяет сцены Бальзака. А мы еще жалуемся, что нет сюжетов!
На семинаре по драматургии прочли две небольшие пьесы, и я рассказал ребятам о внутренней полноте пьесы классической. На моем собственном семинаре разбирали рассказы Марка Максимова. Предполагал, что опять мне придется выступать против целого семинара, но ничего подобного не случилось. Встала сначала Светлана Глазкова, а потом и Ксения Фрикауцан и сказали обе, что я мог бы отметить случайную образность в разбираемых текстах. И, тем не менее, отчасти я понимаю, что Марк смело идет каким-то своим туманным, но собственным путем.
Вечером ездил на заседание Клуба Рыжкова в Даниловский монастырь. Привез туда около сорока своих книг - «Твербуль» и «Дневник», - выпущенных «Дрофой». Пришлось потратиться - заплатил тысяч пятнадцать. Сидел рядом с Леной Богородицкой. Она рассказала такой анекдот. Некие жители села в письме, которое они пишут президенту, между прочим, сообщают, что хотя у них давно нет электричества, не подвозят хлеба, отсутствует медицинская помощь, но, тем не менее, их очень интересует вопрос о выносе тела Ленина из Мавзолея.
Во время ужина кормили судаком.
3 марта, среда. Сегодня по радио передали, что председатель Олимпийского комитета Тягачев после приезда из Ванкувера заболел . Сразу после этого сообщения было сказано, что Счетная палата инициирует проверку целесообразности использования госсредств при подготовке к прошедшей Олимпиаде. Результаты проверки появятся в сентябре.
Вечером ходил обедать к Михаилу Михайловичу, своему соседу-врачу. Тары-бары, поговорили что-то с час, пообедали, схватились по поводу отношения к Сталину. Михаил Михайлович еще в юности составил таблицу, где в один столбик выписал тиранов: Грозного, Петра, Наполеона, Сталина. Я предложил дополнить табличку именами Николая II (9 января) и Ельцина (предложившего расстрелять парламент, и реформы которого оборвали жизнь десятков тысяч людей). В ответ Михаил Михайлович дал мне статью - очередное открытое письмо Минкина президенту, напечатанное в «Московском комсомольце». Что касается «сталинской» аргументации - она не интересна. Журналист все протестует против предложения столичной мэрии в дни нашего военного юбилея вывесить портреты главнокомандующего - Сталина. Но есть в минкинском «письме» кое-что о сегодняшнем режиме, в частности, о недавнем праздновании юбилея Собчака. Здесь отметились оба ученика последнего - Путин и Медведев. Меня удивила в этой цитате полная перекличка с некоторыми сценами моего нового романа.
«Но, г-н президент, вы, кажется, забыли, что против Собчака было возбуждено уголовное дело, был выдан ордер на его арест, подписанный, если не ошибаюсь, Генеральным прокурором России. Собчак немедленно (как это случается с губернаторами) заболел и был нелегально вывезен на самолете за границу. С гражданской точки зрения настоящий демократ и профессор права должен в таких случаях добиваться суда и там доказывать свою правоту и чистоту. А нелегальное бегство от ареста - это правовой нигилизм. А? Где теперь уголовное дело Собчака? в чем его обвиняли? - все теперь быльем поросло, оставим мертвых в покое. Но зачем создавать мифы? Вы создаете себе из Собчака безупречного «духовного отца» - этот путь ведет в точности туда, где уже висит образ Отца народов, Корифея всех наук, Генералиссимуса».
Закончим это дело, каждый останется со своим мнением.
Сегодня, как всегда по средам, вышла «Литературка». Я сразу же взялся за статью о «Царе» Павла Лунгина. Вся его «христианская» серия меня невероятно раздражает уже самими придыханиями прессы. Помню, как кадили над «Островом», с Петром Мамоновым в главной роли, теперь то же самое творят над «Царем». Так вот, о «Царе», выявляя фантастические ошибки, пишет доктор-историк Михаил Бабкин.
«В современных российских реалиях, на фоне распространяющейся вширь, ввысь и вглубь клерикализации, фильм «Царь» представляется определенным заказом «партии священства». Подтверждением тому служат и состав консультантов фильма, и соответствующие исполнители ролей: например, «сектовед» Александр Дворкин (сыгравший архиепископа Новгородского Пимена) и священник Московского патриархата Иван Охлобыстин, служащий в центре Москвы (роль беснующегося шута Вассиана). Вместе с тем фильм представляет собой сгусток церковно-исторических несуразностей, в том числе и вероучительного плана.
Фильм привел меня к убеждению, что Александр Дворкин и «его команда» распространяют лживые и мракобесные взгляды на историю Московской Руси. Созданный под патронатом церковных консультантов, фильм «Царь» однозначно (!) поставит своей «исторической правдой» враскорячку мозги у тех миллионов людей, особенно у детей, которые его посмотрят…»
Был Леша Карелин со своим дипломом, я сидел и правил его текст, а он схватился и что-то начал оттирать на кухне.
4 марта, четверг. Опять день выпал из работы. Утром сначала поехал за глюкометром - прибором, который мне прописала врач, потом в институт, а оттуда - открывать выставку в музее экслибриса. Магазин, где продается этот прибор, почти возле дома Лёвы Скворцова. Без него я бы и не нашел. К прибору полагаются еще полоски-тесты. В общем, все обошлось мне почти в пять тысяч рублей. Но жалко не денег, а времени, наверное - это я проверю, - подобные приборы продаются во всех аптеках, но врач на специальном бланке наметил для меня именно этот магазин. Пока мне проверяли прибор и отсчитывали сдачу, я умудрился как-то ловко спросить, сколько получает врач за подобную «наводку» покупателя. Женщина, выдававшая «товар», немножко помялась и сказала: получают «наводчики» не с общей суммы, а с каждого аппарата - 100 рублей.
В институте быстро продиктовал рецензию на пьесу выпускника Вишневской Сергея Леденева - читал ее все утро, - посмотрел отчет кафедры за месяц и полетел к книголюбам. На этот раз открывали совершенно уникальную выставку - из собрания австрийского коллекционера Генриха Шеффера. Коллекцию накануне привез сам Шеффер и, как мне рассказали, со своими пятью деревянными кофрами проходил через таможню чуть ли не два часа. Повесили все за ночь. Здесь не только более сотни прекрасных экслибрисов, но еще и как бы история изобразительного искусства за последние полтораста лет. Совершенно иной стиль и иные решения, нежели у нас. Это какая-то своеобразная рифма к выставке Пикассо в музее Пушкина. Попаду ли? Народа там, в очереди, стоит тьма. Но был и еще один увлекательный момент. Австриец-то устроил выставку за свой счет, а это и деньги и всякие хлопоты. Я подумал, конечно, о наших меценатах, особенно в связи с тем телевизионным разговором, завязавшимся на Первом канале вчера ночью. Звездою здесь был экс-министр спорта Фетисов, рассказывавший, как он, специалист, не мог справиться со спортом, который весь огородился федерациями, где в руководстве давно уже сидят несменяемые люди. Видел председателя Федерации фигуристов некоего Писеева - каменный человек.
Все выступавшие после меня на открытии говорили об экслибрисе, о значении любой такой выставки для профессионалов. Тут мне потребовалось еще сказать, в самом конце, когда мы уже наградили Шеффера медалью Ивана Федорова, что, так радуясь новой выставке экслибриса, мы не должны забывать, что экслибрис лишь книжный знак, за которым стоит книга. А с книгой у нас в стране все не так-то и просто.