На час заезжал уже окончательно надоевший мне Леша Карелин - отредактировал еще одну главу в его романе. Не делаю ли я ошибку, вселяя в него некоторую надежду?
Вечером снова и снова и радио и телевидение говорят о гибели польского авиалайнра. Вчера показали, как Варшава встречала гроб с останками своего президента Леха Качинского. Сегодня новые цифры погибших - 96, и оказалось, что в катастрофе погибла чуть ли не вся польская политическая и военная элита. Иногда мне представляется, что это действия каких-то инфернальных сил в Катыни. Сегодня, наконец-то нашли по кольцу и одежде жену президента. Чудовищная процедура опознания трупов близких людей. Причины этой трагедии - нелетная погода и решение пилотов все же садиться не на самый современный, но все же еще недавно военный аэродром в Смоленске. По радио пилот получил предупреждение и пожелание приземляться на запасном аэродроме. Уже известно, что это предупреждение было не только послано, но и получено.
Из телевизионных наблюдений: Медведев с большим воодушевлением говорит о формулировках в договоре с Америкой. Здесь, в этих формулах, он как рыба в воде.
Революцию в Киргизии стали называть еще и «маковой» - здесь, оказалось, имели место не только социальный разгром и передача президентом управления банковским сектором и экономикой своему сыну, но и недовольство всей мафией, за ними стоящей. Президент Курманбек Бакиев сейчас в Джалалабаде, это 650 км от столицы. Юг страны все еще его поддерживает. Парламентская неприкосновенность с президента пока не снята. Говорят о возможной гражданской войне. Сопредельный Узбекистан закрыл границу.
13 апреля, вторник. Последнее время совершенно перестал читать «Российскую газету». Иногда такое постоянное чтение надо прекращать, чтобы яснее почувствовать и газетную поступь, и поступь самой жизни. А может быть, дело и в том, что так много было текущего, что на газету не оставалось времени. Но ведь я на текущие события обладаю нюхом собаки. Взял, вынул из почтового ящика, сразу же перелистал - э-э нет, этот номер оставить просто так невозможно! Да еще и «Эхо» утром подогрело интерес, сказав, что в «РГ» помещен отчет нашего правительства о личных доходах за год. Отчитались, дескать, до копеечки.
Но ведь с чего я обычно начинаю чтение этой газеты? С полосы «Культура». Если бы умные люди, которые сидят в газете, знали только, какую культуру, с каким привкусом знакомств они иногда дают! Но на этот раз мне как бы и грех жаловаться. Разве что, отдавая должное всем либеральным тусовкам, всем премиям либерального большинства, газета никогда не печатает результатов, так сказать, альтернативного выражения отечественного духа. О чем я волнуюсь: не сказали, что я получил Горьковскую премию или что получил два года назад премию Бунина? Да, ладно, здесь - события поважнее. Вот, например, Владимир Сорокин написал повесть «Метель», а Паша Басинский ее немедленно отрецензировал. Конечно, Паша - опытный аналитик, да и повесть, судя по его же заключению, невелика для чтения, что облегчает дело, но в наше время и «улыбательная» критика в правительственной крупнотиражной газете лишь прибавляет писателю очки. Кратко формулирует Павел и общий диагноз, поставленный России писателем Сорокиным: быть русским под китайцами. Не без мужества критик выносит свой вердикт:
«Гораздо любопытнее фирменная игра Сорокина в русский классический стиль. Здесь ему не откажешь ни в мастерстве, ни в наблюдательности, ни в тонкой иронии. Искушенный читатель, конечно, заметит, что «Метель» не имеет никакого отношения к пушкинской «Метели», зато отсылает к раннему рассказу Льва Толстого с тем же самым названием. По сути же «Метель» - переписанная повесть Толстого «Хозяин и работник». С противоположным финалом. У Толстого хозяин накрыл работника своим телом и спас от смерти ценой своей жизни. У Сорокина же - как раз наоборот.
Метельная круговерть, вешки, которых всегда не хватает (то ли ветром унесло, то ли по беспечности осенью не поставили), наметенные сугробы как призраки то ли домов, то ли стогов, бесконечные развилки, ведущие не туда, куда обещают (впрочем, и не обещают они ничего), кружение на месте, невозможность уйти от саней и пешком (непременно, непременно вернешься!), поиски шапки в снегу и даже такая толстовская деталь, как то, что выпивший замерзнет, а не выпивший имеет шанс - все это добротно, по-хозяйски перенесено Сорокиным из толстовского тома в свой томик и продается в книжном магазине за 300 рублей.
Как это там у Гоголя? «Негоция»?
Толстой своего «Хозяина и работника» отдавал издателям бесплатно. Такой уж у старика был странный принцип. Сорокинскнй копирайт сопровождает внушительнейшее предупреждение: «Охраняется законом РФ об авторском праве. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке…». Видно, чтобы по второму разу не украли. Время теперь такое, только следи.
Странное мы переживаем время. Особенно Льву Толстому почему-то везет. Владимир Маканин дважды переработал его «Кавказского пленника» - сперва в рассказ, а потом в роман. Виктор Пелевин в последнем романе превратил Толстого в ниндзя, видимо, предварительно посовещавшись с Борисом Акуниным. Теперь вот Сорокин по-хозяйски оприходовал «Хозяина и работника»…».
Какой критический блеск!
Номер на номер в газете всегда не похож, но бывают номера интересные, а бывают чрезвычайно скучные. Вот про этот номер дурного не скажешь. Кроме литературы здесь помещено замечательное интервью со знаменитым танцовщиком Владимиром Васильевым, сделанное к его 70-летию. Но главный материал - это, конечно, доходы нашей власти. Впрочем, кто власть-то - Медведев с Путиным или Ваксельберг с Абрамовичем?
На первой странице, на большой фотографии В.В. Путин за рулем «Нивы». Ну, не совсем такой, как у меня, а с некоторыми прибамбасами, делающими ее похожей на какой-нибудь зарубежный внедорожник. Фотография не случайна - Владимир Владимирович, оказывается, обзавелся в 2009 году отечественным автомобилем. Вообще-то через весь отчет в газете красной нитью проходит, что кризис отразился и на отдельных представителях нашей власти. И даже на ее недосягаемых вершинах прошлый 2009 год в смысле заработков оказался менее урожайным, нежели его предшественник. Здесь сразу же можно вспомнить несколько распространенных выражений. На выбор: «Богатые тоже плачут» или «Для одних суп жидок, а для других жемчуг мелок». А если ближе к делу, то доходы главы правительства по сравнению с позапрошлым годом сократились с 4,7 миллиона рублей до 3,88 миллиона рублей. У нас все подсчитано: сократились на 17 процентов. Сократились на 800 тысяч рублей доходы и у президента. Газета подчеркивает - «по основному месту работы». Соответственно, с 4 миллионов 139 тысяч 726 рублей до 3 миллионов 335 тысяч 281 рубля. Все до рублика, до копеечки. Дальше идет собственность - у президента вместе с супругой квартира в 367,8 кв. метра, «владеет земельным участком на условиях аренды», в банках 12 счетов на общую сумму в 3 миллиона 574 тысячи 747 рублей, а вот у премьер-министра - следите за газетными формулировками - «владеет земельным участком под индивидуальное жилищное строительство (150 000 кв. метров)», «на правах собственности принадлежит одна квартира, другая квартира площадью 153,7 квадратного метра находится в бессрочном пользовании».
Но что власть?.. На то она и власть, чтобы не быть бедной. Дальше в газете идет длинный и утомительный список больших зарплат. В основном, чиновники кремлевской администрации зарабатывают не меньше президента и премьер-министра, но часто даже и больше. И ведь, похоже, зарабатывают, а не воруют, сообща окормляя и окучивая народ. Начинают смущать только очень уж крупные суммы, которые, конечно, возникают не из воздуха, а из управления собственными предприятиями, и тогда возникает мысль: а остается ли время, чтобы следить за ходом порученных им государственных дел? Итак, «лидером по доходам среди кремлевских чиновников стал советник президента Леонид Рейман, чей доход за 2009 год составил 93 миллиона рублей». Как бы я хотел на себе обнаружить его умные советы! «Лидером по доходам среди членов правительства стал глава минприроды Юрий Трутнев, получив в 2009 году 155 миллионов рублей». Но и у него, бедного, доходы понизились, ибо в позапрошлом году его природные «доходы составили 369 миллионов».
Утром сначала провел семинар по драматургии, а потом свой, где обсуждали Аллу Юрьеву. На Аллу, естественно, нападали, хотя рассказ она написала почти хороший.
14 апреля, среда. С каким же удовольствием я читаю свои Дневники за 2004 год. Сейчас они готовятся к печати, и я перечитываю их вслед за изумительным корректором. Какая была насыщенная и полная жизнь! Мне кажется, что Дневник я сегодня пишу и менее насыщенно, и более обще. Возможно, что охват жизни сократился, а возможно, что это Валя давала мне определенную и мощную подпитку. Но впрочем, впрочем… а вдруг через несколько лет и эти дневники покажутся мне такими же полными и интересными? Но каким-то образом я тогда находил время, чтобы и Дневником заниматься много и всерьез. Теперь часто что-то дописываю на следующий день, а иногда и через день, а этого делать нельзя. Уже знаю, что следующее событие «забивает» в сознании предыдущее, на следующий день теряется острота и сознание исключительности дня, потому что уже пришел день следующий.
С каждым годом мне требуется, чтобы по-настоящему работать, спать все больше и больше, и утром, чтобы привести себя в порядок, потратить больше времени, - вот и не остается ничего на подлинную работу. Так и сегодня, хотя с вечера нагородил на утро планы, толком ничего сделать не удалось. А ведь хотел и рукопись вычитать, и с Дневником поработать. Единственное, что удалось, это опять немножко почитать книжку Бердникова, которая все время меня поражает удивительными своими пассажами из так любимого мною XVIII века. Ах, ах, как жестоко и опасно люди жили! То Петр Первый прикажет повесить свою бывшую любовницу, то его дщерь Елизавета, поклявшаяся, что в ее царствование не состоится ни одной казни, прикажет вырезать язык и отхлестать нагую плетками свою соперницу по красоте. Не зарься, дескать, на моих мужиков. Ах, эти устоявшиеся репутации! То матушка-императрица спит с юным корнетом Никитой Бекетовым, то в свои 44 года покровительствует 26-летнему Ивану Шувалову.