. Может быть, уже ее существование оправдывает мои пятилетние мучения с этим курсом. В рассказах все не могу сказать, что мрачно, а как-то тупиково, но написано мастерски. Мне уже так никогда не писать. Теперь буду волноваться за ее будущее, лишь бы она была подальше от своих героев из нашего бытового подполья.
Вечером по приглашению Юры Кимлача ходил в «Сатирикон». Там новый спектакль «Вечер с Достоевским». Это театральная версия «Записок из подполья». Ставил Валерий Фокин, играет, проводя 1 час 40 минут на сцене, Константин Райкин. Сказать что-нибудь трудно - невероятно выразительно, почти гениально, да просто гениально. Правда, много техники, которая временами делает чрезвычайно эмоциональную игру актера чуть холодноватой. Великолепную работу этих двух звезд нашего театра - Фокина и Райкина - поддерживает и не менее талантливый Боровский. Все начинается почти случайно, Райкин выходит с книгой, дескать, просто почитать публике текст. Тут даже выскакивает какая-то дамочка с букетом. Уже потом и букет начинает играть и дамочка оказывается актрисой… Уже второй раз я вижу, что во время спектакля на сцену, почти как действующих лиц, выводят музыкантов, небольшой ансамбль. Первый раз это было у Бородина… В Константине Райкине меня поражает его одержимость театром и верность ему. Со мною на спектакль ходил Юрий Иванович, он добавил интересную деталь. Во время его работы в министерстве Райкин был один из немногих, которые не мельтешили, и ничего не просил. После спектакля в зале встретили Льва Додина, чуть с ним поговорили. Кажется, Додин в Москве хлопочет о строительстве для своего театра нового здания. Я в его театре в Петербурге никогда не был, но, по словам Юрия Ивановича, помещение там скромное и не соответствует значению этого художника. Вспомнил в связи с этой встречей Витю Семакина, который когда-то, когда у обоих карьера только начиналась, ездил с Додиным в командировку в Болгарию. Тогда они, казалось, выходили на равных, Витя не считал себя мельче… Дальше не продолжаю - горько.
15 октября, пятница. Погнал на дачу, надо было бы купить доски, чтобы кончить с окнами, да и в городе как-то пусто и печально. Доски с некоторым трудом купил. Надо было, чтобы потом не возиться, купить доски именно в ширину 10 см., но как назло на трех строительных или четырех строительных рынках, мимо которых проезжал, были или чуть шире или уже. Обратил внимание, что везде между палатками и складами жуткие рытвины и грязь, так сказать, само муниципальное пространство запущено. Как по этим улочкам и проулочкам люди ходят, а машины по рытвинам ездят - никого не волнует. Какой-то Миргород. Торгует много смуглых людей, а с ними приходят и привычки лукавого восточного базара.
На даче сразу поел, а уже потом стал сгребать листья и немножко повозился на террасе со стеклом. Зима идет, и я по обыкновению утепляюсь. Погода осенняя и скорее хорошая - то светит солнце, а то потом идет мокрый снег. Петрушка и сельдерей еще мужественно стоят, но завтра начну что-то делать с остатками огорода. Еще нагло зеленеют и лук со щавелем.
Телевизор опять не смотрел, а там, судя по газетам, иногда бывает что-то интересное. Лежал, читал газеты, которые поднакопились, в частности, читал «Литературку». Номер открывается занятным материалом о Горбачеве - он опять получил в Германии какую-то очередную премию. Немцы не перестают его благодарить за воссоединение и стремительный вывод войск, которые он выводил зимой в чистое и заснеженное русское поле. Материал, написанный одним из бывших диссидентов, работавшим на «Свободе», чрезвычайно ироничен. Премию на этот раз Горбачев получил за достижения в экологии. Автор говорит о том, что на всем постсоветском пространстве, благодаря деятельности, в том числе, и Горбачева, экология заметно улучшилась - промышленность если и работает, то в четверть силы. Среди прочего автор приводит и такой факт, поразивший меня. «Журнал «Русский репортер» констатирует: «В РФ уже 208 заброшенных городов, в которых практически никто не живет, и вряд ли когда-нибудь будет жить"».
К девяти часам затосковал и пошел к телевизору в большую комнату. По одной из программ уловил какое-то внимание к Собянину. Наверное, как аналитики и предполагали, президент выбрал Собянина. Но вот что получается: а с чьей инициативы «Единая Россия» в своем списке пометила Собянина? Значит, можно допустить, что остальные лица внесены в качестве декоративных украшений? Ах, сказал бы Давид Самойлов: «Русское тиранство - дилетантство»!
16 октября, суббота. Чтобы было хорошее настроение, надо просто написать несколько страниц в так трагически повисшее повествование о Вале. Обилие разных необходимых для продолжения дел доводит иногда меня до безумия. Дневник бросить не могу, потому что слишком много в него заложено, и бросить, перестать его писать - это сдаться. Я все время в рефлексии: не ошибаюсь ли я с Дневником, затрачивая на него столько сил? Все пишут романы, которые выдвигаются на премии, а значит, авторы мелькают хоть в каких-то списках. Читатель моего Дневника - человек гипотетический. Я льщу себя надеждой, что, может быть, через двадцать или тридцать лет хотя бы исследователь литературы или историк поднимет ветхую обложку. Книжка о В.С., которая сначала хорошо пошла, вдруг встала, и что-то во мне оборвалось. Хочется быстрого результата, а тут еще и то, что я так люблю и что неизмеримо легче, чем литература, - дачные дела, огород, утверждение домашнего быта. Хорошо, что последнее время нарисовался Саша и взял на себя быт. А страх возраста и быстрой смерти - опасность недоделать, что уже начал и что надобно завершить. Огромное количество времени уходит на приведение в порядок дневников за прошлые годы - когда умру, они никому не станут нужными, превратятся в мертвую бумагу. Все эти мысли разрушают и парализуют меня. Но вот собрался и утром написал пару страничек книги о В.С. - и все вдруг ожило.
Между тем, кое-что на даче сделал и по хозяйству. Провожу дальнейшее остекление террасы, выкопал целую гору сельдерея, несколько кустов его пересадил в горшки, которые поставлю дома, немножко прибрался, вытащил из гаража зимние шины, в понедельник буду в институте ставить. В наше время никогда не угадаешь - до Москвы просто летел, а перед самой Москвой торчит плотная и длинная автомобильная пробка.
Угнетает семинар: разбирали стихи Семена Травникова на семинаре Олеси. Эти стихи я не вполне понимаю, пусть разбираются специалисты. Я думаю, что и ребятам будет полезно раз за пять лет посидеть на полном поэтическом семинаре. Дома не утерпел и во время еды включил телевизор. Большая передача с Маратом Гельманом, он, по словам некоторых критиков, сделал Пермь культурной столицей России. Здесь же на передаче, кроме оппонентов Марата, которые скорее считают, что он распиливает бюджет, сидел и пермский министр культуры по фамилии, кажется, Мильграм. Оппоненты говорили довольно определенно, Марат гневался. Лег спать довольно рано - завтра вставать в 4.30., а в 6.45 отходит «Сапсан» на Питер. Едем, как обычно, с Ю.И. Бундиным.
17 октября, суббота. Самое интересное в наших с Ю.И. поездках - это разговоры в поезде. Намолчавшись по одиночке пару недель, мы буквально вцепляемся друг в друга. Но передать наши разговоры почти невозможно, их надо бы стенографировать. Здесь политика, культура, экскурсы в историю, воспоминания о прочитанном. Юрий Иванович вообще человек очень информированный, иногда он делится своими воспоминаниями о былой службе разведчика. Питер он знает хорошо, это его родной город, и гулять по городу с таким рассказчиком и таким вожатым просто одно удовольствие. В этом смысле Петербург, как Париж, город неисчерпаемый. Вдобавок ко всему, здесь, как и в Париже, можно поесть на каждом углу. Мы начинаем замечать и восторгаться этой особенностью непосредственно с момента приезда.
Стало традицией, что мы завтракаем в огромном кафе «Щелкунчик» прямо на вокзальной площади. Здесь самообслуживание, недорого и невероятно широкое меню. Ничем похожим Москва, особенно возле ее вокзалов, похвастаться не может. В Москве все дорого, а набор, как у нерадивой хозяйки, всего несколько блюд, да еще и подороже, и порции стараются положить поменьше. В Москве, городе приезжих, везде стремление сорвать, обмануть, завысить цену. Здесь же в наборе блюд есть и дорогие и довольно изысканные вроде прожаренных свиных ребрышек, но есть и каша овсяная и каша рисовая, которые стоят гроши. Кстати, ни в одном из трех или четырех пунктов питания, где мы за день побывали, нет среди обслуживающего персонала ни одного азиата или выходца с Кавказа. Даже в японском кафе возле «Александринки» официантка, о которой мы подумали, что она кореянка или японка, оказалась буряткой.
День выдался истинно петроградский, дождик поморосил. В большой музей идти не хотелось, я вспомнил, как мы с С.П. в Амстердаме ходили в Музей пыток, и предложил посмотреть недавно открытую экспозицию в Юсуповском дворце, посвященную убийству Распутина. Дошли до дворца, где еще относительно недавно находился Дом работников просвещения. Все отреставрировано, все блестит. В день бывает лишь одна экскурсия по распутинским местам, в 1.45, подождали в какой-то пирожковой. Опять подивились местному общепиту, который и во время всеобщего дефицита был лих на выдумки и качество. В основном, как мне показалось, народ валит в Юсуповский дворец с мыслью, довольно точно выраженной в свое время Ильфом и Петровым: как люди жили! Но билеты в сам дворец стоят 300 рублей, а за небольшую экскурсию по распутинским местам берут всего 120. И меня и Ю.И. интересовала история.
Я много обо всем этом читал, прочел, кстати, и мемуары Юсупова. Побывали в двух комнатах - в одной, верхней, собрались заговорщики, в числе которых был врач, и, между прочим, один из великих князей, а в комнате внизу, куда спускаются по винтовой лестнице, находились Юсупов и сам Григорий Распутин. Все эти восковые фигуры и не очень подробный рассказ экскурсовода меня не слишком убедили, но зато увидел ряд интересных фотографий, например, Вырубовой, Мануйлова, князя Андроника…