Эштон: «Да, Ольга. Я ее знаю».
Паэт: «Мои впечатления действительно печальные. Отсутствует доверие, в том числе доверие к тем политикам, которые вошли в состав коалиции или вышли из нее. Представители майдана и гражданского общества говорят: «Никто из них не должен войти в состав нового правительства, у всех у них грязное прошлое»».
Еще один фрагмент из довольно большого и довольно грустного разговора. Меня поражает, что подобное – жизнь и смерть – обсуждает еще и женщина с хладнокровием мясника.
Паэт: «Еще Ольга сказала, что, согласно всем имеющимся уликам, люди, которые были убиты снайперами, с обеих сторон, среди полицейских и людей с улицы, это были одни и те же снайперы, убивающие людей с обеих сторон».
Эштон: «Да».
Паэт: «Она показала мне фотографии, ссылалась на мнение врачей, которые говорят об одном и том же почерке, типе пуль. И все большую настороженность людей вызывает то, что новая коалиция не желает расследовать точные обстоятельства случившегося. Стремительно растет понимание того, что за этими снайперами стоял не Янукович, а за ними стоял кто-то из новой коалиции».
В три часа Александр Евсеевич Рекемчук устраивает презентацию своего альманаха «5Х5» в кафе «Форте». Это, конечно, событие немаловажное. Деньги дает его выпускник, и это для нашего времени очень много, продолжать литературный журнал четыре года. Ректора не было, но был Стояновский, я вошел в тот момент, когда Михаил Юрьевич как раз говорил о значении альманаха как институтского журнала. Придется, подумал я, отвечать. Гордые авторы читали стихи, выступили Г. Седых и Г. Красников. У Рекемчука упоение – это понятно! – своими учениками, их фабульным современным письмом. Много было говорено о «дружбе» с «Мосфильмом». Как я и предполагал, ничего, кажется, из этого не получилось. Я повторил прошлогодний тезис Сидорова – в альманахе проза только учеников Рекемчука; долго говорил о конкуренции в литературе и необходимости внимательно следить за ее развитием, она все время меняется. Говорил, приводя примеры из Набокова, о стихах.
Вечером хотел пойти на «Трудно быть богом» в кинотеатр у Курского вокзала, но показывали в маленьком зале, билетов не было. Критика на фильм сложная; если есть успех, то он клубный.
7 марта, пятница. Два дня назад позвонил Алексей Ощепков, профессор из Педуниверситета, – умер Володя, Владимир Андреевич Луков. Он был у меня научным консультантом на докторской защите. Много моложе меня, светлая голова и замечательной доброты человек. С раннего утра стал готовиться к поездке во Второй крематорий, это очень далеко, на другом конце Москвы, Николо-Архангельское кладбище. Цветы купил, целую охапку белых роз, у нас на улице Строителей, – там, в цветочном магазине, в связи с надвигающимся Женским днем, столпотворение. Ехал на метро и автобусе около двух часов, приехал чуть раньше, да и сами похороны задерживались. Давно я не видел, чтобы на похороны профессора собиралось такое количество людей и было так много цветов. Лица смутно знакомые, я плохо в памяти удерживаю лица и фамилии, все у меня персонажи. Поговорил с Мариной Ивановной Николой, с Александром Петровичем Бондаревым, видел ректора Ильинского и Владислава Пронина. Приехал из Архангельского чуть ли не в пять часов, как сказал мне встреченный у подъезда сосед, с «серым лицом». Действительно, устал так, что, хотя в метро все время сидел, читать не мог. Ничего не читал, а сразу лег. С.П. переслал мне по Интернету недавний фильм «Вий», как теперь сразу сказали бы, с Данилой Козловским, знаменитым молодым актером Додина. Раньше непременно вспомнили бы еще и Гоголя. От Гоголя это невероятно далеко, очень напоминает последнюю голливудскую фантастику. Чужих мотивов хоть отбавляй.
Кажется, в девять началась трансляция Параолимпийских игр из Сочи. Смотрел, не отрываясь, и, признаюсь, с гордостью за свою страну и с чувством благодарности к Путину. Он опять сидел с трагическим лицом. Вот уж на чьем месте я бы не пожелал никому быть. Кажется, я многое пропускаю.
8 марта, суббота. Утром поздравил двух мною любимых и уважаемых женщин – Лену Эрикссен и Лену Богородицкую – с этим непонятным праздником. Первая Лена, видимо вслед за мужем, который у нее норвежец, все-таки с радостью заговорила о возможном воссоединении с Крымом – вот тебе и европейское мнение, а Лена вторая, которая в сердце у меня вместе с Леной Ивановой все-таки первая, привела пример присоединения части Кипра в 1978 к Турции. В то время на Кипре жило 43 % турок. Так вот, высадившиеся турецкие войска очень быстро захватили 43 процента Кипра и – остановились. Я восторгаюсь русскими дипломатами – вот она школа Горчакова и Шафирова! – а Лена Богородицкая справедливо полагает, что не хватает мощного гуманитарного обоснования, т.е. не «западных» песен наших скверных исполнителей, а расширенных комментариев ученых-историков.
Чувствую весь день себя плохо. Возможно, я вчера забыл «дохнуть» своего противоастматического порошка. По радио «Эхо Москвы» умница Венедиктов разговаривал с исполняющим обязанности министра иностранных дел Украины Андреем Дещицей. Ощущение, что Венедиктов бил по кастрюле. Заглянул в Интернет: 49 лет, закончил Львовский и один из канадских университетов. Почти уверен, что это сынок кого-нибудь из партийных украинских функционеров.
Днем лежал, маясь, на диване, и снял со стоявшей рядом книжной полкой какую-то книжонку в красной глянцевой обложке. «Письма в «Комсомольскую правду». 60-е годы ХХ века». Фантастический по трагичности материал о жизни советских людей, пинаемых властью и чиновниками. По каждому письму советскую власть можно было бы «закрыть». Тираж 500 экземпляров. И, наверное, не распродан. Посмотрел – в публикации принимала участие моя знакомая Людмила Семина.