Тэнги. Эми, не так ли?
Я. Эми.
(Надо же, сволочь какая!)
Тэнги. Вы тоже охотитесь за новыми «Бланиками»?
Я. Разумеется. И еще кое за чем.
В подтверждение своим словам я рассеянно подняла пакеты. И тут Тэнги увидела мой пакет из «Модной мамы». Клянусь, я слышала, как заворочались колесики в ее голове! Я была в отчаянии, не знала, что придумать, и выкинула номер: прижав к животу пакеты «Блумингдейлз» и «Ле Кор де Боте», запустила мешком из «Модной мамы» в Мэнди.
Я. Эй, мне плевать, что ты беременна! Сама неси свой пакет. Что, я тебе носильщик, что ли?
Ошарашенная Мэнди приросла к месту, мешок треснул ее по голове и упал на пол. Я быстро повернулась к Тэнги.
Я. Какая же она эгоистка! Думает, что подвиг совершает. Ради бога, женщины рожали тысячи лет!
Тэнги (с отвращением воздевая руки). Даже не упоминай об этом.
И с тем она упорхнула в обувной отдел. А мне пришлось вымаливать прощения у Мэнди.
Я. Прости меня, ну пож-а-а-алуйста! Это была Тэнги Блэр, а ей ни в коем случае нельзя знать, что я беременна, не то…
Мэнди выхватила у меня из рук свои пакеты, по пути нарочно наступив на мешок из «Модной мамы».
Мэнди. Я бы попросила не ввязывать меня в твою предродовую истерию.
На этом наше приятное времяпрепровождение закончилось.
1 декабря, 22:30
Слава богу, что на свете есть «Мой ребенок»! Он как лучшая подруга, которая уже знает, что такое беременность, и хочет помочь, не осуждая и не рассказывая кровавые истории о родах. Да-да, я уверена, что Лили, пусть и молча, меня поддерживает.
В отличие от двух лучших подруг. Той, которая не перестает напоминать, что я больше никогда не стану стройной. И той, что ввели сперму донора 119.
2 декабря
Почувствовав, как мне необходимо общение с другими будущими мамами, Эдди пригласил меня в кафе в Ист-Виллидж, чтобы познакомить со своей подругой Джиллиан. Ей рожать через неделю, и она похожа на великаншу. Я поделилась своими радостями и горестями, но оказалось, что для нее вынашивание было сплошным удовольствием! Ни тошноты по утрам, ни усталости, ни эмоциональных скачков, ни проблем на работе. Ничего такого. Я угодила в дырявую утлую лодчонку — она отправилась в круиз на роскошном лайнере, система «все включено». Я была за нее рада, но, честно говоря, завидовала. Как бы мне попасть на лайнер?
И тут Джиллиан заметила, как важно общаться с другими женщинами в ожидании, и спросила, посещаю ли я собрания для беременных. На мгновение меня охватила паника. Собрания для беременных? Такого нет в моем списке! Это что, какая-то ассоциация? Может, у них даже есть секретное рукопожатие? Или двенадцать ступеней на пути к материнству? И мне уже поздно встать на путь истинный?
Оказалось, она имела в виду курсы предродовой подготовки, а не Анонимную Ассоциацию Беременных.
Я сказала, что хожу в «Сбалансированное дыхание», что йога мне нравится, но нет уверенности, подходит ли мне группа. Джиллиан тоже посещала «Сбалансированное дыхание», как и я — по совету Эдди, и сразу сообразила, почему я там ни с кем не подружилась. Желая помочь, она рассказала о другом предродовом центре йоги под названием «Сад Лорен». Сама Джиллиан так туда и не попала, но, по слухам, там здорово. Я сразу же записала название.
Джиллиан мне очень понравилась, и я уже думала, что мы спелись, — пока не спросила, как она хочет назвать ребенка. В отличие от нас, она знала, что ждет мальчика, и, поскольку до родов осталась всего неделя, я подумала, что с именем она уже определилась. Я не ошиблась. Но она категорически отказалась мне его сообщить. Просто сделала вид, что не услышала вопроса, и сменила тему: «Ты когда-нибудь видела плаценту?»
Фу-у-у!
Потом Эдди объяснил, что в обществе, где ценится все редкое и необычное, любимые детские имена — тайна за семью печатями. Как секретные документы или настоящий цвет волос знаменитостей. Похоже, плагиат процветает. Поэтому сообразительные родители держат рот на замке и не болтают о своем выборе.
Хорошо, что теперь и я в курсе.
3 декабря
Пусть я ничего не смыслю в детских товарах, одно знаю точно: для беременной женщины нет ничего приятнее, чем опорожнить кишечник.
Неприятная правда о беременности
1. Нельзя есть суши.
2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.
3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).
4. Аспирин под запретом.
5. Обостряется нюх.
6. Беременные не «светятся», а потеют.
7. И много пукают.
8. Их мучает изжога.
9. А еще жуткие запоры.
Я вас обманывать не стану.
4 декабря, 21:30
Размышляя о папиной треугольной кроватке и еще раз просматривая список дел, я вдруг испугалась: ну разве можно заводить ребенка в такой маленькой квартире? Ведь речь идет о каких-то шестидесяти двух квадратных метрах! Современная сказка о Младенце Иисусе на фоне небоскребов Манхэттена!
В панике позвонила Мэнди. Поинтересовалась, какие шансы у семьи с нашим бюджетом на рынке недвижимости. Ее ответ? «Никаких».
Не желая примириться с очевидным, я объяснила, что семья из двух взрослых и ребенка не может существовать в таком маленьком пространстве, и, даже по мнению Николь, это ни в какие ворота не лезет, и…
И тут Мэнди прорвало: «Извини, Эми. Я пыталась поддержать тебя, но не могу больше это слушать. Ты меня достала. Ты и другие ограниченные в средствах родители, которые беспрерывно ноют, что им нужна квартира с тремя спальнями по цене автобусного билета, а у меня почему-то нет для них никаких предложений. Что ж, вот тебе предложение: переезжайте в пригород. А теперь, с твоего позволения, я вернусь к партии в бридж».
И в трубке зазвучали гудки.
Я была поражена. За всю историю нашей дружбы Мэнди ни разу не вешала трубку. И с каких это пор она играет в бридж?
Очевидно, моя беременность и подчеркнутое равнодушие Мэнди ко всему, что касается детей, портят наши отношения. Уму непостижимо, ведь мы дружим с первого курса! Наша дружба выжила вопреки сотне препятствий, несмотря на то что она не выносит мою страсть к крепкому словцу, а меня смешит ее приверженность традициям — когда ей это удобно. Мы преодолели даже самую глобальную из всех преград — ее брак с Джоном.
Но похоже, ребенок все сильнее отдаляет нас друг от друга. Мы всегда были разными, но беременность непрестанно напоминает, насколько велики различия.
Неужели это и будет той соломинкой, что переломила спину верблюду?
5 декабря
Последние две недели, используя все доступные средства, я закладывала основы впечатляющей и успешной рекламной кампании для идиотского опуса Тэнги Блэр.
Довольна ли она? Нет. Оценила хоть немножко мои усилия? Фигушки! Разозлилась, что я не выбила ей эфир в утреннем ток-шоу. Марта Стюарт[27] и Генри Киссинджер постоянно там выступают, заявила она.
Естественно, ведь они кому-то интересны.
Но все бесполезно. Как бы я ни старалась, ей не объяснить, почему американцы, особенно американские матери семейств, не хотят потягивать утренний кофе, слушая, как Тэнги Блэр обзывает их воплощением Дьявола.
Для справки: я пыталась воткнуть ее в это шоу. Звонила семи разным агентам, и все они расхохотались мне в лицо, а потом спросили, не мы ли представляем Дага Такера.
Тем временем советник Хастингс попросил моей помощи в организации кампании по снижению возрастного ценза на употребление алкоголя. Вот предложение, которое непременно понравится общественности. Особенно в нынешнем году, когда количество аварий из-за нетрезвого состояния водителей возросло на пять процентов.
6 декабря, 3:00
Почему именно женщины должны вынашивать детей? Не потому ли, что мужчины постоянно забывают принимать витамины?
Вот что занимает мои мысли, когда я часами сижу в туалете, мучаясь запором.
6 декабря
Вообще говоря, я должна была выбивать печатные интервью для Тэнги, но устала. Устала слышать, что журналисты с удовольствием побеседуют со звездой комедийных сериалов, но отказываются обсуждать ее новую книгу. Поэтому я переключилась на пункт 45 моего списка дел: найти педиатра.
Благодаря Интернету я уже через двадцать минут знала имена десяти лучших педиатров Нью-Йорка. Понадобилось еще двадцать минут, чтобы их всех обзвонить — и выяснить, что страховка «Бринкман и Бэйнс» на них не распространяется. Оказалось, ее не принимает ни один из ста лучших педиатров Нью-Йорка. На выяснение этой информации ушло еще три часа.
Так что, похоже, придется действовать по старинке — расспросить знакомых. Это будет непросто: у меня мало знакомых с детьми, а те, у кого есть дети, так заняты, что даже не могут подойти к телефону, не то что поговорить. Но я не верю, что так трудно найти хорошего врача. Разве я много прошу? Сами посудите. Мне всего лишь нужен доктор, который терпелив, говорит по-английски и получил приличное медицинское образование.
Есть и хорошая новость: мы со Стивеном придумали имя для мальчика. Лукас.
7 декабря
Мой автобус попал в пробку в час пик, и у меня было время подумать. Так вот, надо срочно готовиться к рождению ребенка! Уже начало декабря, полмесяца после праздников — коту под хвост: все раскачаются лишь к середине января. Потом начнется баскетбольный сезон и еще черт знает что. У Стивена на уме только новая программа, и он точно не способен сделать ничего толкового.
Так что я вышла из автобуса и побежала в первый же детский магазин, что попался на пути, с твердым намерением выполнить пункты 11, 17 и 20 и разведать хотя бы дальние подступы к остальным позициям.