которое состоится в 14:00 22 июня
в
Объединенной пресвитерианской церкви,
в Норфолке, Нью-Йорк.
Торжественный прием пройдет в доме Томасов.
Ждем Вашего любезного ответа!
Форма одежды — парадная.
7 мая
Родители отказываются обсуждать развод Николь. Как будто надеются тем самым его избежать. Пустые ожидания. Мне ли не знать? Я пробовала держаться подобной тактики с бабушкой после Нового года.
Огорчает и то, что до сих пор не нашлась замена Кейт. Барри ворчит без остановки. Вслух. Особенно в присутствии мистера Сполдинга. Мы перебрали кучу временных секретарей, от студентов-иностранцев, слабо владеющих английским, до безработных уличных артистов. Как уличные артисты могут остаться без работы? Не понимаю. Ни один не знал, что такое «Майкрософт офис» и где купить пару приличных свадебных туфель.
Да-да, я спрашивала.
8 мая
Стивен отправился в клуб на Лонг-Айленд послушать оркестр, который можно нанять на свадьбу, а ко мне пришли Паула и Кэти, чтобы помочь с приглашениями. Адрес своей съемной квартиры я уже напечатала на работе на лазерном принтере. Оставалось вложить в конверты приглашение, шелковую защитную бумагу, карточку с ответом и наклеить марки. Мы прекрасно справлялись, пока Кэти не начала халтурить. Сначала наклеивала марки аккуратно, а теперь шлепала как попало: одну — справа, другие — слева.
Разве наклеивание марок требует особого мастерства? Я немедленно перераспределила задания.
Закончили к полуночи. Сумасшедшая гонка, взявшая старт в марте, подошла к финишу. Сто двадцать красивых приглашений будут отосланы за полтора месяца до бракосочетания. Вот так-то, «Прекрасная невеста»! Пусть Пруденс кусает локти.
9 мая
Мама расправилась со своими пятью делами и решила взять быка за рога. Меню у меня дикое. Расстановка мебели из рук вон: ходить будет негде. Флористическая концепция бедненькая. А повар курит травку!
Мама. Да ладно, Эми! Ты что, и правда не знала? Почему, думаешь, глаза у него всегда налиты кровью?
Я. Не знаю. Лук. Сенная лихорадка. Аллергия на пыльцу.
Мама. Он курит марихуану каждый день. Поверь мне! Я же учительница. Я такие вещи знаю.
Марихуана, еда, цветы. Что бы там ни было, просто сделай это. Настоящим я, Эми, отрекаюсь от трона.
10 мая
Все устаканивается. И со статьей на шесть полос, посвященной муниципальным местам отдыха в Нью-Йорке, для июльского выпуска «Раундап». И с выпуском «Лица большого города». Четыре очерка из десяти уже закончены. А моя свадьба теперь всецело в руках Терри Томас.
Здравствуй, нормальная жизнь!
11 мая
Стивен нанял оркестр. На свадьбе будут играть «Диггиз дилайт». Они предпочитают рок, но могут исполнить и классику, джазовые аранжировки, располагают собственной аудиосистемой и за пятьдесят долларов сверху готовы сбацать свадебный марш в церкви во время церемонии.
Продано!
12 мая
Миссис Стюарт и Чаффи сопровождали нас в Объединенную пресвитерианскую церковь на вторую встречу с преподобным Мак-Кензи. Мы еще раз обсудили ход церемонии и свадебные клятвы.
Затем миссис Стюарт предалась воспоминаниям о рождественских представлениях, бесценных уроках в воскресной школе. Всплакнула над своей разрушенной разводом жизнью, грядущим климаксом и отказом от парчи в интерьере. Стивен успокаивал мать, а я думала, как бы уклониться от рукопожатия с отцом Мак-Кензи, который мочился у всех на глазах.
Возвращаясь домой поездом, мы так уютно устроились рядышком, и тут Стивен возьми да и скажи, что Луиза отменила свадьбу. Якобы она струсила.
12 мая, 21:00
Мэнди. Так, Эми! Вот теперь пора беспокоиться.
13 мая
Все сто двадцать приглашений возвращены из-за недостаточного количества марок. На элегантные конверты наляпаны жирные черные штампы «Вернуть отправителю».
Дурной знак?
14 мая
У нас новый временный секретарь. Яростный поклонник мюзиклов по имени Фабрицио. С обязанностями справляется отлично, но постоянно исполняет что-нибудь из Стивена Сондхайма[60]. Меня это раздражает, а Барри просто бесится.
Барри ненавидит Сондхайма. Ему больше по душе Эндрю Ллойд Вебер. «Эвита», например.
Так что я со смешанными чувствами прервала исполнение I Feel Pretty (надо признать, отличное) и послала Фабрицио к Барри за чистыми конвертами. А когда наш меломан вернулся, велела ему напечатать адрес и разложить приглашения по конвертам. Хотела поручить и отсылку, но передумала: уже на неделю отстаю от графика «Прекрасной невесты», нельзя допустить новой ошибки. Так что я сама пошла в круглосуточное почтовое отделение и лично отправила приглашения.
После этого лицезрела Мэнди, явившуюся продемонстрировать платья подружек невесты. Длина до лодыжки. Без рукавов. Великолепный оттенок розового. Стильные, изысканные платья. Каким полагается быть моему подвенечному наряду, но увы…
Какой смысл затевать свадьбу, если подружки затмевают невесту? Это мой день! И в центре внимания должна быть я. Превосходящая всех красотой или хотя бы нарядом.
Но что я могу? Даже пожаловаться не смею. Все и так считают меня отъявленной эгоисткой. Может, они и правы. Но я имею право.
Я, черт побери, невеста!
Между тем меня снедает опасение, что мой суженый крутит роман с коллегой, носительницей совершенного генетического кода. Умом я понимаю, что Стивен хороший, честный и верный. Но он мужчина! Любой, кто смотрит дневные шоу, знает: мужчина, у которого все в порядке с простатой, обречен на неверность. Если б не это, что питало бы фантазию сценаристов мыльных опер?
Анита утверждает, будто во мне сидит безумная невеста. Мэнди уверена, что свадьбы не отменяют из трусости — только если встретился кто-то еще. Молюсь, чтобы этот «кто-то еще» не оказался Стивеном.
Как исподволь выспросить у жениха, не изменяет ли он вам с коллегой?
15 мая
Оказалось, любовник Николь Пабло ходит по домам и подключает телевизионные кабели. Стивен посоветовал смириться с тем, что я не могу изменить или понять. По крайней мере, я вправе рассчитывать на бесплатное кабельное телевидение. Определенно, он что-то знает.
«Нью-Йоркская электрическая компания
«Мы поддерживаем вашу энергию»
Уважаемый потребитель!
Настоящим информируем Вас, что Ваш чек, выписанный Нью-Йоркской электрической компании, на сумму 45,19 долларов вернулся неоплаченным. Если задолженность не будет погашена до означенной выше даты, Вам придется уплатить пени в размере 19 процентов от суммы задолженности. Кроме того, в соответствии с политикой нашей компании К Вашему счету прибавляется 15 долларов за то, что чек вернулся неоплаченным.
С уважением,
Нарда Мингала,
менеджер по работе с клиентами».
16 мая
Просто здорово! Я выкидываю десять тысяч баксов на свадьбу, но не могу оплатить чертов счет за электричество.
17 мая
Мы — евреи.
18 мая
Сначала я подумала, что это припев из старого шоу. Типа «Скрипача на крыше». Но нет. Миссис Стюарт, Стивен и я сидели в гостиной и с восторгом рассказывали родителям, как красива Объединенная пресвитерианская церковь, и тут я ощутила, что наша радость сводит бабушку с ума.
Так что я не очень встревожилась, когда она внезапно встала и схватилась за сердце. Я посчитала это очередным звеном в цепи безумных выходок с целью привлечь внимание. Старая добрая пьеса «Сердечный приступ»: хватаемся за сердце, задерживаем дыхание, взгляд отстраненный. Стандартная программа летнего театра.
Я была слишком наивна.
Сердечные приступы — это для любителей. Бабуля у нас профессионал мирового уровня.
— Мы — евреи!
Что, простите?
— Никакой церкви. Никакого священника! Это оскорбительно. Шанде![61]
Шанде?! С каких это пор бабушка заговорила на иврите? Боковым зрением я видела, что миссис Стюарт крепко прижала Чаффи к груди. Без сомнения, недоумевает, что еще, черт возьми, за шанде.
Мама попыталась урезонить бабулю, но та лишь качала головой. Ее родители были ортодоксальными евреями. Держали в Нью-Джерси магазинчик, торговавший ритуальными предметами, украшениями и подарками. Бабушка делала на продажу керамические ханукальные волчки, дрейдл. Дед был протестант — об этом она умолчала. Когда они поженились, бабушка переехала в пригород Нью-Йорка и жила по христианским обычаям. Не хотела никому причинять неудобств. До сих пор.
До свадьбы тридцать пять дней. Самое время вспомнить, что моя семья имеет кровные связи с избранным народом, рассеянным по миру, от Нью-Йорка до Иерусалима, его тысячелетней историей и политическими катаклизмами.
Да. Она дока в еврейском вопросе. В другое время я бы с удовольствием послушала. Но не сейчас, когда собираюсь венчаться в пресвитерианской церкви.
— Что значит «никакой церкви»? Дело сделано. Мы уже обо всем договорились, разослали приглашения, побеседовали со священником!
Мама пыталась успокоить меня, снять накал страстей и уразуметь, чего ради мы столько лет красили яйца на Пасху.
— Прошу тебя, мама… Ты уверена, что исповедуешь иудаизм?
— Разумеется. А ты что думала? Евреи тупые? Между прочим, вы тоже еврейки.
Решив, что с нее довольно своих проблем, миссис Стюарт запихнула Чаффи в сумочку и вежливо попрощалась. Через две минуты ее уже и след простыл. Крысы бегут с тонущего корабля.
Как посмела бабуля превратить мою свадьбу в тонущий корабль? Я была в ярости. Родители не знали, что и сказать. Бабушка уже наполовину выиграла. Оставалось только объявить меня антисемиткой и бросить на пол мое выпускное фото.