Все это происходит в старом доме Уилмотов на Березовой улице. Дверной проем прежней спальни Мисти запечатан прозрачной пленкой и желтой полицейской лентой. Капсула времени. Дар будущему. Сквозь пластик видно, что матрас забрали. С лампы на тумбочке сняли абажур. На обоях над изголовьем — какие-то темные пятна. Почерк брызнувшей крови. На подоконнике и дверном косяке белая краска испачкана черным дактилоскопическим порошком. Ковер искрещен глубокими свежими дорожками от пылесоса. Невидимую пыль мертвой кожи Энджела Делапорта, ее всю собрали для анализа ДНК.
Твоя прежняя спальня.
На стене над пустой кроватью — рисунок Мисти, ее антикварное кресло. Которое Мисти нарисовала с закрытыми глазами на мысе Уэйтенси. Когда статуя из галлюцинации приходила ее убить. Рисунок забрызган кровью.
Сейчас, в другой спальне, в спальне Грейс на другой стороне коридора, Мисти говорит, давайте без глупостей. У дома стоит полицейская патрульная машина с материка. Если Мисти не выйдет к ним через десять минут, они войдут в дом с пистолетами наголо.
Грейс сидит на мягком розовом табурете у туалетного столика, на стеклянной столешнице разбросаны драгоценности и флаконы духов. Ее серебряное ручное зеркало и расчески.
Сувениры богатства.
Грейс говорит:
— Tu es ravissante ce soir.
Она говорит:
— Сегодня вечером ты замечательно выглядишь.
Теперь у Мисти есть скулы. Теперь у нее есть ключицы. Ее костлявые белые плечи, как жесткая вешалка, выпирают из платья, которое было свадебным платьем в ее прошлой жизни. Платье спадает с плеча, белый атлас собирается в складки, уже еле держится, хотя Грейс снимала с нее мерки всего-то несколько дней назад. Или недель. Все ее лифчики и трусы стали так велики, что Мисти их даже и не надевает. Она почти такая же тощая, как ее муж, иссохший скелет, сквозь который машины прокачивают воздух и витамины.
Почти такая же тощая, как ты.
Ее волосы отросли, теперь они длиннее, чем были до случая с коленом. Кожа бледная и обесцвеченная из-за того, что она слишком долго сидела взаперти. У Мисти появилась талия, ввалились щеки. Теперь у нее только один подбородок, шея кажется длинной и жилистой.
От истощения ее глаза и зубы стали просто огромными.
Сегодня открытие ее выставки, и Мисти уже позвонила в полицию. Не только детективу Стилтону, но и в полицию штата, и в ФБР. Мисти сказала, что ОСС готовит теракт на открытии выставки ее картин, сегодня вечером, в отеле на острове Уэйтенси. Потом она позвонила в пожарную часть. Сказала, что сегодня, в семь вечера или в семь тридцать, на острове случится беда. Присылайте пожарных и «Скорую помощь», сказала она. Потом позвонила на телевидение, в отдел новостей, и сказала, чтобы они присылали съемочную группу с самым большим, самым мощным ретранслятором, какой у них есть. Мисти обзвонила все крупные радиостанции. Она позвонила всем, кроме бойскаутов.
В спальне Грейс Уилмот, в этом доме с наследием имен и возрастов, написанных на внутренней стороне парадной двери, Мисти говорит Грейс, что ее план на вечер разрушен. Пожарные и полиция. Телекамеры. Мисти пригласила весь мир, и весь мир будет здесь на открытии выставки.
И вдевая сережку в ухо, Грейс смотрит на отражение Мисти в зеркале и говорит:
— Да, ты всех пригласила, но это было в последний раз.
Мисти говорит, что значит «в последний раз»?
— Но лучше бы ты так не делала, — говорит Грейс.
Приглаживая волосы своими скрюченными руками, она говорит:
— Из-за тебя общее число жертв станет больше, чем необходимо.
Мисти говорит, что никаких жертв не будет. Мисти говорит, что она украла дневник.
Чей-то голос у нее за спиной говорит:
— Мисти, милая, нельзя украсть то, что уже твое.
Голос у нее за спиной. Мужской голос. Это Харроу. Гарри. Отец Питера.
Твой отец.
Он одет в смокинг, его белые волосы зачесаны валиком над квадратным лицом. Большой острый нос, острый же подбородок, выдвинутый вперед. Мужчина, которым со временем должен был стать Питер. Все тот же запах у него изо рта. Руки, которые зарезали Энджела Делапорта в ее постели. Руки, которые сожгли дома, где Питер оставил свои сообщения, предупреждая людей, что от острова лучше держаться подальше.
Человек, который пытался убить Питера. Убить тебя. Собственного сына.
Он стоит в коридоре, держит за руку Табби. Твою дочь.
Просто для сведения: кажется, что прошла целая жизнь с тех пор, как Табби бросила Мисти. Вырвалась из ее рук, чтобы схватиться за холодную руку человека, которого Мисти поначалу приняла за убийцу. Статуя в лесу. На старом кладбище, на мысе Уэйтенси.
Грейс подняла локти вверх, завела руки за шею. Она застегивает жемчужные бусы и говорит:
— Мисти, милочка, ты же помнишь своего свекра?
Харроу наклоняется и целует Грейс в щеку. Выпрямляясь, он говорит:
— Конечно, она меня помнит.
Этот запах у него изо рта.
Грейс вытягивает руку, мнет пальцами воздух и говорит:
— Табби, иди поцелуй меня. Взрослым пора отправляться на вечеринку.
Сначала Табби. Потом Харроу. В художке не учат, что говорить людям, восставшим из мертвых.
Обращаясь к Харроу, Мисти говорит:
— Разве вас не должны были кремировать?
И Харроу смотрит на часы у себя на руке и говорит:
— Не раньше, чем через четыре часа.
Он подтягивает манжету, чтобы спрятать часы, и говорит:
— Сегодня вечером мы бы хотели представить тебя публике. Мы надеемся, ты скажешь несколько слов.
Мисти говорит, что он же знает, что она скажет. Бегите. Уезжайте с этого острова и больше не возвращайтесь. Она скажет им все, что пытался сказать Питер. Мисти скажет, что один человек мертв, а другой лежит в коме из-за какого-то бредового островного проклятия. В ту секунду, когда ее выпустят на сцену, она крикнет: «Пожар!» Она сделает все, чтобы они очистили помещение.
Табби встает рядом с Грейс, сидящей за туалетным столиком. И Грейс говорит:
— Мы были бы безмерно счастливы.
Харроу говорит:
— Мисти, милая, поцелуй свою свекровь.
Он говорит:
— И пожалуйста, прости нас. После сегодняшнего вечера мы тебя больше не побеспокоим.
27 августа… с половиной
Харроу все ей рассказал. Он объяснил Мисти островную легенду, из которой явствует, что Мисти просто не может не стать знаменитой художницей.
Она обречена на успех. Проклята талантом. Вновь и вновь, в каждой жизни.
Она была Джотто ди Бондоне, потом Микеланджело, потом Яном Вермеером.
Или Яном Ван Эйком, Леонардо да Винчи и Диего Веласкесом.
Потом Морой Кинкейд и Констанс Бертон.
Теперь она Мисти Мэри Уилмот, но меняет только имя. Она всегда была художницей. И всегда будет художницей.
В художке не учат, что жизнь дается тебе для того, чтобы узнать, кто ты такая.
Просто для сведения: так говорит Харроу Уилмот. Сумасшедший убийца, отец Питера. Тот самый Гарри Уилмот, который начал скрываться еще до того, как Питер с Мисти поженились. До того, как родилась Табби.
Твой сумасшедший отец.
Если верить Гарри Уилмоту, Мисти — все величайшие художники всех времен.
Двести лет назад Мисти была Морой Кинкейд. Сто лет назад она была Констанс Бертон. В той, прошлой жизни Констанс увидела украшение на одном парне с острова, когда он путешествовал по Европе. Это было кольцо, раньше принадлежавшее Море. Так, совершенно случайно, этот парень нашел ее и привез обратно на остров. После смерти Констанс люди увидели, что ее дневник почти в точности повторял дневник Моры. Их жизни были тождественны, и Констанс спасла остров точно так же, как его спасла Мора.
Ее тогдашний дневник почти в точности повторял ее прежний дневник. И каждый из ее последующих дневников будет всегда повторять предыдущий. Мисти всегда будет спасать остров. Своим искусством. Такова островная легенда, если верить Харроу. Все ее рук дело.
Сто лет спустя — когда на острове снова закончились деньги — островные семейства отрядили своих сыновей ее разыскать. Вновь и вновь они привозили ее обратно и заставляли ее повторять собственную предыдущую жизнь. Они использовали бижутерию как приманку, которую Мисти непременно узнает. И полюбит, сама не зная почему.
Весь музей восковых фигур острова Уэйтенси, они знали, что она станет великой художницей. Если ее как следует помучить. Как всегда говорил Питер, лучшее искусство рождается из страданий. Как говорит доктор Туше, через боль мы подключаемся к некоему вселенскому вдохновению.
Бедняжка Мисти Мэри Клейнман, величайший художник всех времен и народов, их спасительница. Их рабыня. Мисти, их кармическая дойная корова.
Харроу рассказал, как они используют дневник предыдущей художницы, чтобы сформировать по нему жизнь следующей. Ее муж должен умереть в том же возрасте, потом — один из ее детей. Они могут инсценировать смерть, как это было с Табби, но Питер… что ж, Питер не оставил им выбора.
Просто для сведения: Мисти рассказывает все это детективу Стилтону, пока они едут в его машине к отелю «Уэйтенси».
В крови Питера — снотворное, которое он не принимал. Несуществующее свидетельство о смерти Харроу Уилмота. Мисти говорит:
— Видимо, это последствие близкородственных браков. Эти люди, они все больные на голову.
— Хорошо, что ты все забываешь, — сказал ей Харроу.
С каждой своей смертью Мисти забывает, кем она была — но островитяне передают это знание из поколения в поколение. Они помнят, чтобы потом разыскать ее и привезти обратно. До скончания вечности, каждое четвертое поколение, когда кончаются деньги… Когда мир грозит захватить остров, они привозят ее обратно, и она спасает их будущее.
— Как это было всегда, и как будет всегда, — сказал Харроу.
Мисти Мэри Уилмот, царица рабов.
Промышленная революция вкупе с ангелом-хранителем.
Бедняжка Мисти, конвейер для сборки чудес. На веки вечные.
Из грязи в князи и снова в грязь, просто для сведения.