например, сырой фарш с луком.
или разные виды топленого жира, именуемого шмальцем (Schmalz), коих у немцев неисчислимое множество. бывает свиной, гусиный, со шкварками, с яблоками, с луком и еще миллион других сортов.
хотя сказывается влияние и прежнего славянского населения местности (любят также селедку со свеклой и соленые огурцы).
мне нравится запоминать пристрастия каждого и давать за ужином, за которым я полноправная хозяйка, каждому что-то специально лакомое для него.
вообще мне на этой работе еще нравится, что нет контроля, на меня повесили полную ответственность, и я сама отвечаю за себя и свои действия, особенно во вторую смену, когда я единственная полноправная хозяйка на кухне.
есть еще третья смена, по ночам, и сестры рассказывают, что иногда им и в два ночи приходится варить супы из пакетика или делать яичницу, когда у пациентов возникают специальные желания и «маленький голод» (der kleine Hunger – немецкое выражение, означающее небольшое чувство голода между основными приемами пищи, удовлетворяемое перекусами).
я уже почти договорилась, что с сентября буду только во вторую смену.
отдельный случай – наши сластены. это фрау божий одуванчик и фрау со славянской фамилией. для них специально закупаются конфеты вроде «рафаэлло» и всякие сникерсы в виде небольших конфеток в красивых бумажках, они после ужина выбирают из вазочки несколько сортов и забирают к себе в комнату.
позавчера после ужина я им выложила конфеты разных сортов, в этот день для них закупленных. видела, как выбирали себе обе. а потом, когда повела их к лифту, чтобы поднять наверх, увидела, что у фрау со славянской фамилией на тележке лежат ее конфеты, а у нашей скромницы фрау-одуванчик их нет. «что же вы забыли свои конфеты?» – спросила я укоризненно и, велев подождать меня, побежала на кухню за конфетами для нее. принесла, положила на ее тележку, еще раз укорила, а фрау-одуванчик потупила глазки, как пай-девочка, которую упрекают за слишком примерное поведение.
потом, когда дошли до этажа, я повела ее в ее комнату и хотела, как всегда, помочь ей улечься. она всегда немного сопротивляется, как ребенок: «я умею сама!» – чтобы не обременять, потому что не умеет уже сама, но на этот раз она практически отчаянно сопротивлялась. тем не менее я помогла снять тапочки, и когда помогала улечься, случайно задела рукой туго набитый кармашек кофточки, в котором зашелестели обертки плотно уложенных в ряд конфет. но на этот раз мне удалось, кажется, сделать каменное лицо и «ничего не заметить».
вчера она не захотела спускаться к ужину. попросила принести ей наверх. потом, посмотрев на меня с детской пытливостью, сообщила: «я плохо себя чувствую. наверное, утром умру» – и посмотрела блестящими от лукавства глазами. я нахмурилась: «не говорите так!». она еще более лукаво: «а почему? разве это плохо?» – «да, мне будет от этого очень и очень грустно!».
она улыбнулась с детской удовлетворенностью.
потом я спросила у сестер. сказали, что пока не видят никаких признаков.
обычно сестры предупреждают меня: «не приноси NN ничего на ужин. она, кажется, готовится в путь. собирается».
Воскресенье, июль, 8, 2012
у нас появился еще один мужчина с раком мозга. тоже относительно молодой, тоже 50+.
косит эта болезнь мужчин.
в отличие от первого, он совсем превратился в растение, только смотрит ясными младенческими глазами, когда ему вопросы задаешь, и моргает.
правда, сестры говорят, что когда даешь ему в руки бутерброд, то он его крепко держит и начинает есть.
у меня самой не возникло желания его покормить.
с другим нашим больным этой болезнью я на «ты» и по имени. он единственный пациент, к которому я на «ты» обращаюсь. он сам попросил. он со всеми так взаимно.
у него в комнате с недавних пор висит грамота с надписью: «одному из лучших по кинестетике».
сестры объяснили, что они учат пациентов встречным движениям, облегчающим усилия по уходу, попытку переместить или повернуть. Д. (так его зовут) очень старается. что хорошо, учитывая его лишний вес.
болезнь в его случае не подействовала на аппетит, он ест много и с удовольствием, хотя, как и у всех остальных, у него вырезана большая часть внутренних органов и снаружи висят пластиковые пакетики, куда выходят продукты жизнедеятельности.
поражает мужество большинства пациентов. по ночам многие в течение десяти часов подключены к каким-то аппаратам, действие которых очень неприятно, мягко говоря (я в подробности пока не смогла вдаваться, сил нет), но они улыбаются днем, шутят и не впадают в депрессию.
тоже на их примере видишь: даны каждому условные четыре недели, как выразилась бывалая новенькая, которая сейчас слегла и перестала спускаться в столовую, я к ней наверх поднимаюсь, но она практически все время спит, обессиленная.
даны условные четыре недели, а как их провести – выбор каждого. весьма разнообразный.
но ведь жизнь наша – это те же условные четыре недели…
Понедельник, июль, 9, 2012
второй мужчина с раком мозга, оказывается, вопреки первому впечатлению, все понимает из того, что ему говорят.
он просто молча смотрел в ответ, и я решила, что он уже ничего не воспринимает, а потом спросила у сестер, которые вдруг заявили, что он хочет то-то и не хочет того-то, может ли он в принципе дать понять, чего хочет, и понимает ли, когда к нему обращаются?
они ответили, что все прекрасно понимает, просто не всегда желает отвечать, но уж когда отвечает, то у него такая прекрасная речь, что закачаешься. и немудрено, в прошлой жизни он был судьей в верховном суде.
ему 58 лет, еще и не старый совсем. к нему приходят каждый день жена и два сына-подростка.
некоторые семьи трогательно не оставляют своих заболевших, другой наш больной с раком мозга (то есть первый) тоже счастливчик в этом смысле, каждый день к нему приходят жена и мать-старушка на тележке. думаю, если бы он не заболел, они бы так часто с матерью вряд ли бы встречались. а теперь она доковыливает к нему с помощью своей тележки, сидит рядом подолгу, кормит, мажет ему руки кремом и всячески общается. и дочку маленькую к нему регулярно привозят. и постоянно по его заказу какие-то вкусности покупают, то угря копченого, то еще какой деликатес.
сегодня снова выбралась в русский магазин за икрой. захотела купить свежей развесной. в прошлый раз она меня отпугнула своим видом. на этот раз я сказала молодому человеку за прилавком: «мне нужно эту икру в больницу. хочу знать, насколько она свежая, а то как бы чего не вышло». тот обернулся к напарнику: «когда ты заполнял банку?» – «сегодня утром! не смотрите, что полупустая, одна женщина сразу целый килограмм купила, все свежее!». но икра не выглядела свежей. продавец несколько раз целился ложкой, чтобы зачерпнуть, потом раздумывал. наконец совесть пересилила, он обратился ко мне: «а вот купите лучше эту в баночке, она даже дешевле!» – «мне не нужна дешевая, мне нужна хорошая!» – «она хорошая. и к тому же точно свежая!»
Среда, июль, 11, 2012
вчера скончалась фрау стойкий оловянный солдатик, которая до последнего отказывалась лежать в кровати как больная и высиживала на стуле, как на посту. та, которую я забирала от парикмахера и потом мы с ней гуляли.
она была очень одинокой, ее практически никто не навещал. очень радовалась, когда предлагали погулять. один раз ее на моей памяти навестила какая-то знакомая, и она радовалась, как ребенок, что «и за ней пришли».
про верховного судью мне сестра сообщила, что он хочет есть. на мои вопросы он не отвечает. я спросила, сколько ей пришлось ждать ответа.
она поведала: «полчаса. спросила, как вошла в комнату, а потом я его мыла, и, когда закончила через полчаса все процедуры по уходу, он вдруг ответил. он все понимает, только долго реагирует».
я сама всегда исхожу из того, что человек все слышит и понимает, даже если лежит без памяти: душа где-то рядом. уж слишком много тому было свидетельств от лежащих в коме.
поэтому я с каждым разговариваю. и с ним тоже, хотя не получала ответа.
сегодня тоже – занесла ему завтрак и, поздоровавшись, хотела сказать, что я ему принесла на завтрак, и чуть не уронила поднос, когда он мне практически без задержки ответил «hallo» на мое «hallo». совсем не ожидала.
хотя сестры сказали, что он стал лучше, чем когда его только привезли, реагировать на окружающих.
а потом меня попросили покормить его обедом, так как все сестры на его этаже были очень заняты.
заметно, что его очень напрягает и унижает собственная беспомощность.
но ел с удовольствием. съел все.
посреди еды спросила, не хочет ли он запить. опять почти без паузы ответил положительно. налила ему яблочного соку в поильник, увидела в его взгляде сомнение, спросила, будет сок или воду. ответил: «воду». попил воды. после десерта спросила, не хочет ли снова попить. ответил положительно. когда опять предложила на выбор, выбрал сок.
я его погуглила. могущественный был человек. председательствующий судья в верховном суде при вынесении довольно значимых постановлений, как общественных, так и политического значения, для отдельных партий.
Пятница, июль, 13, 2012
у нас полный бардак. начальница, подавшая в отставку и уверявшая, что уйдет только тогда, когда ей подыщется замена, со следующего понедельника работает последнюю неделю, а замена пока не подыскалась.
временно и.о. начальника будет тот санитар, который до появления хосписов работал в психиатрии. для того чтобы перенять полноценно должность, ему недостает степеней в образовании.
одна из кухарок уволилась. вторая увольняется в конце июля. третья уехала в отпуск на три недели. замену пока тоже не нашли.
так случилось, что я с утра должна была одна дежурить на кухне и заменить кухарку. а с утра – это означает готовка завтрака, обеда и полдника. меня попросили, я не отказала, хотя это не входит в мои обязанности, но кормить больных сейчас некому.