«Не люблю свою фамилию, — невольно подумал я, раскланиваясь под вежливые аплодисменты. — Такое впечатление, что представляют вора в законе. Бригадного генерала уголовников. Вернуть, что ли, родовое имя «Матушкин»? Нет, издатель ни за что не согласится. Что ж ему снова меня раскручивать?..»
— Прошу вас, Антон Николаевич, — пригласила Маргарита Борисовна.
Глаза мои немного привыкли к яркому свету, и я увидел, что она указывает мне на стул рядом с собой.
Я сел лицом к залу и огляделся. Девушка сказала правду. Народу собралось немало. Меня этот факт порадовал, но совсем не потому, что служил подтверждением моей популярности, а потому, что мне приятно видеть людей, читающих книги. Мне приятно, что такие люди все еще есть.
Публика в зале подобралась самая разношерстная. Поближе ко мне сидели люди немолодые. Так сказать, отличники. У нас в классе за первые парты всегда садились те, кто хорошо учится. Не знаю почему, наверное, им было интересно слушать учителей. Подальше от строгих начальственных глаз помещались троечники и двоечники. В зале на эти места уселись люди молодые, по виду даже не студенты, а школьники. Очень интересно. Неужели школьники читают мои исторические романы? Впрочем, почему бы и нет?
Маргарита Борисовна взяла инициативу в свои руки, коротко представила меня собравшимся. Перед многими на столах лежали мои романы, и я понял, что по окончании конференции не избежать серии второй, под названием «раздача автографов».
Когда-то этот процесс доставлял мне огромное удовольствие. Ныне, скажу честно, не доставляет.
Маргарита Борисовна предложила задавать вопросы. Слово тут же перехватил пожилой человек с орденскими планками на груди. Он спросил, как я отношусь к новым фильмам и сериалам о Великой Отечественной войне.
Я ответил так дипломатично, как только мог. Похвалил старые ленты, немножко поругал новые и осудил попытки переписать историю. Судя по реакции собеседника, я ответил правильно.
За ним слово взяла моложавая женщина, кудрявая, как болонка, благодаря неумелой химии на голове. Она спросила, знаком ли я с дамами-писательницами, и как я отношусь к женскому роману. Я замялся.
С дамами-писательницами мне приходилось встречаться на разных посиделках, вроде вручения литературной премии. Как я уже говорил, премию «Лучшая книга года» я получал трижды, два раза из них в Москве. Как правило, на такой церемонии присутствует весь литературный бомонд, поэтому, хочешь — не хочешь, а с дамами-писательницами видеться приходится.
После окончания одной такой церемонии я немного задержался, принимая поздравления от коллег, в том числе и от дам-писательниц.
Никогда не забуду одну из них, которая подошла ко мне в числе первых.
У дамы, насколько я понимаю, был имидж вечного подростка, несмотря на более чем солидный возраст. Впрочем, сорок четвертый размер одежды в какой-то мере оправдывал ее притязания на молодость. Дама была одета в маечку с изображением какой-то утки, что само по себе смотрелось дико на фоне вечерних туалетов собравшихся. Ее красно-рыжие вихры вызывающе торчали во все стороны.
Дама вцепилась мне в руку и проникновенно сказала:
— Я так за вас рада! Я сюда пришла только для того, чтобы за вас поболеть!
— Спасибо, — ответил я машинально и пожал ее узкую руку. Собрался с духом, чтобы сказать, как мне понравился последний роман этой дамы, но тут столкнулся с ней взглядом и чуть не свалился на ковровую дорожку под ноги коллег-писателей.
Ощущение было такое, словно меня под дых лягнул мустанг. Говорю образно, потому что не знаю, какое ощущение при этом обычно испытывают.
Из-под узеньких прищуренных век меня буравили взглядом колючие холодные глазки. Не знаю, с чем сравнить этот взгляд. Словно из узких армейских дотов в меня целились темные сверкающие оружейные дула. И столько скрытой ненависти было в этом взгляде, что я немедленно вспомнил: книга этой дамы номинировалась на премию вместе с моей.
Очевидно, писательница уже все рассчитала и продумала сценарий. Нацепила несерьезную маечку с уткой, приготовила смешные реплики для интервью. Дескать, возилась на кухне, жарила мужу котлеты и тут вдруг вспомнила про церемонию. Не успела переодеться, прибежала в чем была, чтобы поболеть за любимого писателя Петербургского, и вдруг — здрасти!.. В общем, обломал я даме кайф.
Дама продолжала проникновенно говорить мне приятные вещи, а я стоял, оглушенный, и в смятении думал: «Боже мой! Что же она будет говорить за моей спиной!»
После нее ко мне подходили и другие дамы-писательницы. Все они говорили комплименты, но отчего-то воздух вокруг сгустился до такой степени, что стало трудно дышать. Писательский мир завистлив. И особенно в дамской его части.
В общем, я получил такой заряд отрицательной энергетики, что весь следующий день чувствовал себя больным. Но не мог же я рассказать об этом читателям!
Поэтому на вопрос кудрявой дамы ответил сдержанно. Сказал, что лично с популярными писательницами не знаком, к хорошим дамским романам отношусь хорошо, а к плохим плохо.
Читательница на этом не успокоилась и попросила меня привести пример удачного дамского романа.
Я вздохнул, порылся в памяти и привел в пример «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл. По-моему, в высшей степени достойная книга.
Читательница на этом не удовлетворилась и, кажется, собралась спросить, кого из современных российских писательниц я считаю образцом для подражания. Но Маргарита Борисовна уловила мое нежелание отвечать на этот вопрос и быстро передала слово другому человеку.
Разговаривали мы долго, часа полтора. Вопросы были разные, но не очень интересные. Я уже стал незаметно поглядывать на часы, как вдруг Маргарита Борисовна сказала:
— По-моему, пора передать слово молодежи.
Задние ряды лениво шевельнулись.
«А ведь, правда! — подумал я невольно. — Никто из них не задал мне ни одного вопроса! Хотя они внимательно слушали все, что я говорил! Интересная у нас молодежь… Излишне скромная, что ли?»
— Прошу вас, — внушительно сказала Маргарита Борисовна, вглядываясь вдаль.
Молодежь вяло завозилась на стульях.
— Ну? Что же вы? — настаивала Маргарита Борисовна. — Не стесняйтесь!
— Как вы относитесь к Борису Акунину? — спросил голос неопределенной половой принадлежности.
— Будьте добры, покажитесь, — строго пригласила Маргарита Борисовна.
В конце зала лениво приподнялся высокий подросток, одетый в рваную джинсу. По-моему, именно этот костюм я видел в фирменном бутике, когда искал подарок для Сашки. Рваная мешковина привлекла мое внимание именно своей непрезентабельностью, но когда я увидел ценник, то чуть не упал в обморок. По-моему, там было, по крайней мере, три лишних нолика в конце.
— Девушка! — позвал я продавщицу.
— Да, — ответила барышня, возникая рядом.
Я приподнял ценник и спросил слабым голосом:
— Что это?
— Отличный выбор, — бойко затараторила продавщица, неправильно истолковав мой интерес. — Келвин Кляйн. Последняя коллекция. В Городе всего один такой костюм…
— Боже мой! — оборвал я поток ее славословия. — Вы хотите сказать, что это не ошибка?
В общем, вы поняли, о каком костюме я говорю. Так вот, вставший подросток был одет именно в него, в костюм типа «унисекс». И внешность у подростка была того же фасона. Узкие бедра, короткая рваная стрижка, идеально ровная грудь…
— Представьтесь, пожалуйста, — попросил я. Двигало мной низменное любопытство. Интересно, это парень или девушка?
— Женя, — ответило существо неопределенного пола.
Я невольно прикусил губу, чтобы не засмеяться. Удовлетворил любопытство, ничего не скажешь.
— К романам Акунина я отношусь очень хорошо, — ответил я искренне. Подумал и добавил:
— Он яркий и талантливый человек.
— А как вы относитесь к критикам, считающим, что он допускает много исторических неточностей? — продолжал подросток.
— Критики так считают? — удивился я. По-моему, все критические статьи о книгах Акунина представляют собой неприкрытое объяснение в любви. Я, во всяком случае, других не читал. Так подростку и ответил:
— Ничего подобного я не читал.
— Зато я читал, — ответило существо «унисекс», нимало не смущаясь. — Ладно, не будем про Акунина. Как вы относитесь к историческим неточностям в ваших собственных романах?
Я вздохнул. Честно говоря, не ожидал такого каверзного вопроса от столь молодого человека.
— Видите ли, — начал я сухо, — наша история представляет собой такой противоречивый клубок событий и комментариев, что определить, где кончается правда и начинаются неточности, не может никто. Тем более, литературные критики. Сколько желающих покопаться в истории, столько же и взглядов на нее.
Я посмотрел на подростка типа «унисекс», небрежно развалившегося на стуле. Подросток вежливо промолчал, но мне показалось, что мой ответ его не удовлетворил.
— И вообще, вспомните Дюма, — продолжал я.
— Дюма был халтурщик, — перебил мой малолетний оппонент, не вставая со стула. — Деньги заколачивал. Валил в одну кучу по три разных столетия.
— Он говорил, что история, это только гвоздь, на которую он вешает свою картину, — возразил я. Подросток начал меня интриговать. — А гвоздь под картиной никого не интересует. Его не видно.
— Значит, вы считаете, что исторической деталью можно пожертвовать ради литературного эффекта? — не отставал подросток, и я поразился тому, как грамотно он сформулировал мысль.
— Смотря какой деталью и смотря ради какого эффекта, — ответил я смущенно. Потому что ответа на этот вопрос у меня не было.
Подросток по имени Женя закинул ногу на ногу и принялся качать ею в воздухе. «Недоволен моим ответом», — понял я.
— Вспомните, что пишет Акунин о Достоевском, — зашел я с другой стороны. — Он пишет, что Федору Михайловичу в «Преступлении и наказании» потребовалось убийство Лизаветы для того, чтобы убедить читателя: убивать — грех. Старуху-процентщицу не так жалко, как эту безответную, почти юродивую женщину. Вот вам пример, когда нравственный эффект достигается с помощью литературного приема…