— Ты свободен, — сказал ДСР.
— Мне отдать ему все его вещи? — спросил его напарник.
— Да, все, — ответил ДСР.
Он даже попросил меня проверить, все ли мои личные вещи на месте, но я был так восхищен, что ничего не проверил. Я чувствовал, будто монстр страха пропал из моей груди.
— Спасибо огромное, — сказал я.
ДСР приказал своим помощникам доставить меня домой. Было около двух часов дня, когда мы выехали и направились в сторону дома.
— Тебе лучше не общаться с журналистами, — сказал инспектор.
— Я не буду.
И на самом деле я никогда не раскрывал подробностей скандала, связанного с иностранными следователями, которые посягают на суверенитет моей страны. Мне так не нравилось лгать журналистам.
— Да ладно, мы видели парней из ФБР в отеле Халима, — сказал мне репортер после моего освобождения. Боже, эти журналисты просто волшебники.
— Может, они слушали мой допрос, — сказал я неуверенно.
Я пытался распознать дорогу до дома, но поверьте мне, я не узнавал ничего до того самого момента, когда полицейская машина остановилась прямо у моего дома и высадила меня. Прошло почти семь лет с того момента, когда я в последний раз видел свою семью[54].
Все сильно изменилось. Дети стали мужчинами и женщинами, молодые люди повзрослели. Моя сильная мама ослабела. Но в итоге все были счастливы. Моя сестра Неджах и моя бывшая жена почти не спали все эти ночи, молясь Богу, чтобы он облегчил мои страдания и боль. Да вознаградит Бог всех, кто был на моей стороне.
Все собрались вокруг меня, моя тетя, мои двоюродные братья и сестры, друзья. Моя семья щедро накормила всех гостей, некоторые из которых пришли просто поздравить меня, другие — взять интервью, кто-то — чтобы просто познакомиться с человеком, о котором в течение последнего месяца были все новости. Несколько дней спустя мы с семьей стали обсуждать планы на мое будущее. Если вкратце, то моя семья хотела, чтобы я остался на родине, чтобы они видели меня каждый день. Я сказал себе, что хочу найти работу и каждое утро наслаждаться прекрасным лицом своей матери. Но радость никогда не длится вечно.
IIIМавритания29 сентября — 28 ноября 2001
Свадьба и празднования. Я сдаюсь. Освобождение из-под стражи. Верблюды садятся в два шага. Тайная полиция у дверей моего дома. День независимости. Полет в Иорданию.
29 сентября 2001 года был очень сложным днем. Во-первых, я занимался организацией свадьбы своей прелестной племянницы Зейнаб Минт Элмами и, во-вторых, меня пригласили на ужин, организованный очень важным человеком в моем клане. Его зовут Ахмед ульд Эль Моктар ульд Каттари. К несчастью, он попал в ужасную автомобильную аварию и только недавно вернулся из Соединенных Штатов, где его лечили. Ульд Каттари очень уважают среди народов юга, и ужин организовали, чтобы собрать средства на помощь так называемым «Кадрам Трарзы»[55].
С утра я попросил босса дать мне немного денег, чтобы я мог помочь племяннице со свадьбой[56]. У нас, мавританцев, есть плохая привычка организовывать все на лету, это наследие нашего бывшего деревенского уклада, которое живо до сих пор. Моей задачей было доставить всех гостей до места проведения торжества.
Свадьбы в исламском мире отличаются друг от друга не только от страны к стране, даже внутри одной может существовать множество различных традиций. Свадьба моей племянницы была устроена по обычаям авторитетных семей Южной Мавритании.
Значительная часть работы достается жениху. Он старается узнать как можно больше о своей будущей жене, «выпуская на охоту» за информацией нескольких женщин из своей родни, с которыми он состоит в самых доверительных отношениях. В отчет этого «комитета» входит информация о жизни девушки, ее интересах, образовании и тому подобном. Иногда, если у девушки хорошая репутация, эта стадия расследования пропускается.
Следующий шаг — свидания, которые очень отличаются от американских. Заинтересованный парень встречается с девушкой в доме ее родителей, обычно в присутствии других членов ее семьи. Цель этих свиданий — узнать друг друга получше. Этот этап может длиться от нескольких месяцев до нескольких лет в зависимости от жениха и невесты. Некоторые девушки не хотят заводить семью, пока не окончат школу, а другие хотят, или, скажем, родственники давят на них, а парень убеждает завести семью. С другой стороны, многие мужчины не собираются жениться сразу, они просто хотят «забронировать» девушку и заниматься своими делами, пока не будут финансово готовы к свадьбе. Жених обычно старше невесты, иногда даже намного, но порой бывает и так, что невеста старше жениха. Мавританцы довольно толерантны к разнице в возрасте.
Чтобы узнать, рассматривает ли девушка парня в качестве жениха, он отправляет к ней своего хорошего друга перед тем, как официально попросить ее руки. После этого совершается решительный шаг: парень спрашивает у мамы девушки, согласна ли она отдать свою дочь ему в жены. Это делают только тогда, когда уверены, что им, скорее всего, не откажут. Поэтому они отправляют доверенных третьих лиц, чтобы избежать унижения при отказе. Ответить на предложение может только мама девушки, мнение отца обычно не учитывается.
Этот шаг, хоть и неофициально, но связывает жениха и невесту. Теперь все знают, что пара помолвлена. Секс до свадьбы не одобряется в Мавритании, и не только по религиозным причинам. Многие парни сомневаются в девушке, которая готова заняться с ними сексом. Они думают: если она согласилась на секс со мной, то может заняться им с другим мужчиной, и еще одним, и еще одним, пустившись в бесконечное сексуальное приключение. Хотя ислам одинаково строг к мужчинам и женщинам в этом вопросе, общество осуждает мужчин за добрачный секс намного меньше, чем женщин. Это можно сравнить с отношением к изменам в США. Общество более терпимо к изменам со стороны мужчин, чем со стороны женщин. Я никогда не встречал американца, который готов простить измену, но я встречал американок, которые простили бы.
Празднований в честь помолвки и обручальных колец не бывает, но жених должен дарить своей будущей жене подарки. До помолвки девушка никогда не принимает подарки от незнакомых мужчин.
Последний шаг — сама свадьба, дата которой выбирается с согласия обоих. Каждая сторона может потребовать столько времени, сколько ей нужно для подготовки, конечно, в разумных пределах. Мужчина должен формально выкупить невесту, но не принято, чтобы семья девушки устанавливала какую-то сумму. Ее определяет сам мужчина в силу своих финансовых возможностей. Поэтому сумма выкупа может быть и очень скромной, и невообразимо большой. Когда жених платит столько, сколько ему только позволяет финансовое положение, многие семьи берут себе символическую сумму, а остальное отдают семье жениха, обычно это как минимум половина выкупа.
Празднование свадьбы традиционно проводится в семейном доме девушки, но в последнее время люди чаще стали заказывать проведение праздника в больших домах, похожих на клубы. Это очень прибыльный бизнес. Праздник начинается с акда, брачного соглашения, которое может зачитать любой имам или шейх. Мавританцы не верят в государственные формальности, поэтому практически никто не заключает брак официально, кроме тех случаев, когда это экономически выгодно, что бывает крайне редко.
На праздновании присутствуют члены обеих семей. Традиционно мавританцы отмечают свадьбу в течение семи полных дней, но современная жизнь диктует такие условия, что семь дней сокращаются до всего одной ночи. Друзья жениха могут быть только одного с ним возраста, на женщин это ограничение не распространяется. Во время празднования женщины редко общаются с мужчинами, хотя и могут находиться с ними в одном зале; каждый пол уважает территорию другого. Тем не менее все гости разговаривают друг с другом в центре зала и вместе наслаждаются развлечениями: шутками, музыкой и поэзией. Когда я был ребенком, мужчины и женщины передавали зашифрованные сообщения через человека, который точно знал содержание этих фраз. В них обычно рассказывалось о каких-то забавных случаях, которые могли произойти с кем угодно, и обычно конфузные. Сейчас такие развлечения уже не проводятся.
На свадьбе щедро угощают едой и напитками. Празднование традиционно заканчивается так называемым «Тавазским грабежом», который не имеет никакого отношения к буквальному значению этих слов. Название просто описывает обычай, по которому женщины похищают невесту, а ее братья пытаются помешать им. Подругам невесты разрешено сговориться и спрятать ее, а жених со своими друзьями обязан помешать им. Если же команде жениха не удалось предотвратить «грабеж», то они находят невесту и приводят ее к жениху. Невеста должна действовать сообща со своими подругами, иначе ее будут называть всеми плохими прилагательными. Иногда мужчинам требуется несколько дней, чтобы отыскать невесту.
Когда невесту находят, ее передают жениху, и свадьба заканчивается. Близкие друзья доставляют новообразовавшуюся семью домой, а гости добираются домой сами.
Свадьба моей любимой племянницы Зейнаб Минт Элмами прошла бы примерно так. Я не должен был присутствовать на свадьбе, потому что я намного старше жениха, да и все равно у меня было не так много свободного времени. Меня ожидали на другой интересной вечеринке. Когда все гости были на месте, я спросил у мамы, все ли в порядке. Кажется, все было как надо, моя помощь больше не требовалась. Дальше атмосфера свадьбы должна была сделать все сама.
Когда я добрался до вечеринки, которая проводилась на прекрасной вилле Ахмеда ульд Эль Моктар ульд Каттари в Tevrlegh Zeina, меня очень тепло встретили. С большинством гостей я не был знаком, но заметил своего двоюродного брата и хорошего друга доктора Ибрагима ульд Нтагри, утонувшего в толпе. Я прорвался через людей и сел рядом с ним.