Режиссер говорит: «Мотор!» и «Стоп!»
А какая-то женщина кричит.
Иван приближается ко мне, поправляет что-то кисточкой, потом вновь отходит, закусив губу: хм, да, вот так. Через некоторое время его волшебные руки перестают касаться моего лица. Он поднимает меня с кресла, просит покрутиться и говорит, что все совершенно. Со-вер-шен-но. Я смотрюсь в большое зеркало на ножках, стоящее у меня в комнате. Она временно стала гримерной. Я похожа на танцовщицу из немого кино – голая с угольными глазами и белоснежной кожей. За мной на кровати лежат мои вещи. Их отодвинули очень далеко, чтобы Иван мог разложить коробочки с косметикой. Чуть дальше лежит моя кукла, она в отличие от меня одета. Я поворачиваюсь. Гример смотрит мне в лицо. Я знаю, что тело мое его не интересует. Он просто рассматривает свою работу. Я для него картинка, рисунок моей разрисованной близняшки. Или куклы.
Дверь открывается, и входит взрослый мужчина с седыми волосами и толстым животом. Это один из актеров. Он весь взмок. Иван губкой высушивает его лоснящееся лицо, потом снова пудрит его. Мужчина говорит мне, что нужно идти, почти не обращая на меня внимания. Установку декораций почти закончили. Я смотрю на Ивана, я хочу остаться здесь, с ним. «Ты великолепна, – говорит он, – но не надевай пеньюар, а то смахнешь всю пудру».
Нужно будет спуститься по лестнице вот так, голой.
Вот и все, что я помню о своем первом порнофильме.
После него были и другие. Шесть или семь, точно не скажу. Их снимали на прошлой неделе и продолжат снимать на этой неделе. Нужно окупить стоимость аренды камеры и освещения, ведь техника остается здесь на всю ночь. Из-за съемок я не видела Уилко дней пятнадцать. Он не приближается к замку. Может, он знает, чем я тут занимаюсь, и ненавидит меня, презирает.
А потом были еще фильмы. Я побывала Мелани, Лили Роуз или просто Девочкой-подростком… в трусиках с плюшевым мишкой, голая, зато с портфелем, одетая в носки и школьную форму, от которой быстро избавляются. Все эти клише! Каждый раз я спускаюсь по лестнице, ведущей в зал с фортепиано и гризли, и только в этот момент мне и страшно. Придя вниз, я снова пуста: я готова, я вновь Лолита, сделанная из дыма. В принципе, то, что происходит, не страшнее, чем делать это с Гумом или Клэром. Приходит мужчина, застает меня врасплох, пока я якобы трогаю себя, или же я якобы открываю ему дверь. Мужчина, как и я, переодет, только он играет рабочего или банкира, всегда по-разному. Он овладевает мной на диване, на столе, на полу или в кресле. Мы уже опробовали всю мебель в доме. Я не перестаю спрашивать себя, какие еще задницы натирали эту мебель до меня. Наверняка, они принадлежали таким же юным девочкам, как я. Хотя, кто знает, может, это что-то новенькое. План, который Клэр придумал специально для меня и вынашивал в голове долгое время. Он уже не так часто наведывается ко мне в комнату. Была ли это одна из его фантазий? Или это работа? Я не знаю.
Я принимаю вызов. Это придает мне вид нагловатой девчонки, который всем нравится. Оглядываясь на прошлое, я понимаю, что попала сюда не случайно. Все вело меня к этому: Гум, смерть мамы, злоба и ревность Магды, школа, в которой я прослыла шлюхой… все логично. Но могу ли я поступить иначе? Уйти от Клэра? Снова сбежать? И куда податься в таком случае?
Потребность. Как пуля, которая в полете разрывает сначала кожу, а потом сердце гризли. Каким бы он ни был большим, сильным и диким, на пути ему повстречался охотник, как мне на пути повстречался Клэр.
Делать мне особо ничего не нужно, лишь следовать указаниям режиссера и сохранять позицию – большую часть времени попа и лицо должны быть повернуты к камере. Это неудобно, и у меня болит шея из-за того, что я постоянно должна смотреть назад, но мужчина, который изворачивается так, чтобы все было видно, мучается и потеет еще больше. Я понимаю, что в такого рода фильмах мужчина не что иное, как член, и, думается мне, на лицо его никто и не обращает внимания. Ему могли бы даже пакет на голову надеть. Кстати, однажды мужчина-актер был в маске: он изображал фальшивого грабителя, а я должна была симулировать страх. Изнасилование – это довольно банальная фантазия.
Звука нет, фильмы будут немыми. Может, чтобы их показы проходили более скрытно. А может, потому что актеры никудышные: они – просто тела в движении. Раз в три минуты (настолько хватает маленькой бобины кинопленки) мы меняем позицию. Мы усаживаемся на стул, я на нем лицом и лобком вперед, и все начинается снова. Волоски у меня на лобке вздыблены, как гребень у петуха. Я должна стонать, улыбаться и изображать удовольствие. Иногда мне больно, но не так как с Гумом или Клэром, потому что мы используем вазелин. Бывает, что приходится ждать: у мужчины не твердеет, и он извиняется. Потом он ходит расстроенный: ему больше не позвонят. А я не боюсь ничего. Я намазана вазелином, и меня здесь нет, или почти нет. Сколько часов в моей жизни меня здесь не было? Сколько дней? Именно над этим и стоит задуматься, Долорес. Над этим. Да, обещаю, скоро я постоянно буду здесь.
Я все время спрашиваю себя, кто находится по ту сторону камеры. В смысле, кто смотрит это. Кто они? Наверное, Клэр. Он никогда не принимает участия в съемках напрямую. Он тут, в темноте усадьбы: приходит и уходит, исчезает и возвращается, отдает свои продюсерские приказы. Он воспринимает все очень серьезно. Вечером он обсуждает со мной мою работу: хорошо я отработала или плохо. С кем он меня смотрит? Предполагаю, что с В. и другими мужчинами. Я представляю, как они сидят в комнате для просмотра в одиночку, или в компании друг друга, или в своих спальнях, а кадры со мной дрожат на стене и на их рассегнутых штанах. А мне хохотать охота от этого мира кино, от форм, которые не знаешь, как назвать, и от наказуемых законом действий, которым предаются господа с галстуками-бабочками, деликатно общающиеся с дамами на коктейлях. За столами на рабочем месте эти господа учат своих подчиненных, какой должна быть Америка: примером для всех, прямолинейной и антикоммунистической. Часом позже они смотрят фильмы с моим участием и идут за туалетной бумагой, чтобы вытереться.
Да, бывали деньки и получше, это верно.
Но самое важное для меня – остаться в живых.
Гум и его угрозы, Магда и ее ревность, режиссеры, кричащие «Мотор», научили меня одному – оставаться в живых.
Так далеко, как я хотела, очень-очень поздно ночью. Миндально-зеленый «шевроле» сначала вырулил на восток по направлению к горам в долине Сан-Фернандо. Принц-пианист несся по извилистой дороге на большой скорости, и мы постепенно поднимались к тому месту, где заходит солнце, и оранжевому небу над ним. О, какое это было счастье, я бы хотела провести на этом сиденье всю свою жизнь, на каждом вираже изучать город у моих ног, океан вдалеке и вечно чувствовать близость этого мужчины, которого я люблю, потому что он слаб и страдает, потому что он не гризли и не охотник. «На вершине гор мы займемся любовью, – сказал он со смехом, – а потом на пляже Венеции, а потом еще, где захотим». Я встала на ноги, придержавшись за лобовое стекло, и мы принялись выкрикивать что-то ветру, хлещущему нас по лицу на всем пути по этой древней горной дороге, названной краем света. Мы оба на краю света. Шаг вперед, шаг в сторону, и мы потеряем сознание, упадем.
Этим вечером я не вернусь. Клэр будет ждать меня. Может, даже впервые заглянет в асьенду, но меня не найдет. Наверное, Клэр даже выставит меня за дверь, но сегодня вечером мне плевать. Я уеду так далеко, как только захочу, останусь настолько поздно, насколько пожелаю, а завтра поплачу. Да и завтра еще не существует, а вчера уже прошло. Мы на гребне времени.
Мы любовались наступлениям ночи & поприветствовали зажигающиеся огни города, немного выпили & выкурили много сигарет & целовались & он любил меня & мы снова спустились к Венис-Бич, куда я не возвращалась с тех пор, как Гум приехал за мной к Магде. Снова вызов. Город оказался у нас под колесами, как по волшебству. Все, что тревожило меня в ту пору, когда я оказалась тут впервые, теперь заставляло трепетать. Огни автомоек, мотелей, ресторанов, кафе, бессмысленное движение машин и тысячи разноцветных огней, мигающих в ночи. Ну как же это красиво!
Губы и ягодицы в песке, он даже у меня в бюстгальтере. Мы играем во влюбленных, которые бегают и кувыркаются на пляже, а после лежим, прижавшись друг к другу. Уже глубокая ночь, и в свете полумесяца различить можно лишь пену волн. Чуток прохладно, и меня знобит, но мне так хорошо! Гул океана укачивает меня, пока принц рассуждает о звездах, о термоядерных реакциях и расширении вселенной. Он образован, мой принц, он читал Эйнштейна, поэзию. Он умеет разговаривать с такими девочками, как я, которым не дали доучиться. Однако он не украдет меня отсюда, как бывает в сказках, он сам сказал это мне, он не женится. Он ненавидит эти условности, это общество, его от них тошнит. Его часто тошнит, по-моему. Он хочет уехать в Нью-Йорк. Я умоляла его, но он не возьмет меня с собой, «никого не возьмет», по его словам. Он намерен играть в настоящем театре, намерен брать настоящие уроки актерского мастерства у Ли Страсбурга и Паулы Миллер, намерен стать настоящим актером, не таким, как эти глупцы в Голливуде. Он умрет молодым, я знаю это, умрет одиноким и спившимся. Это принц, вечно пребывающий в гневе, бесплодный эгоист. Не знаю, хватит ли у него таланта на что-то, кроме описания неба.
А мне плевать, я принимаю его таким, какой он есть, мой принц – страдалец и слабак. Я ничего не жду. Я счастлива, пусть и всего на одну ночь. Возможно, завтра я возненавижу его, но и на это мне наплевать. В нескольких метрах от дома Магды мне бесконечно хорошо быть в объятиях этого мужчины на одну ночь. На одну-единственную ночь, украденную у другого мужчины.
Когда-нибудь в будущем я построю свой дом под термоядерными реакциями звезд. Может, внутри поселится мужчина, а может, и нет. Но дом будет принадлежать мне и находиться будет далеко отсюда. Так далеко, как я того пожелаю.