Мимозу». Миша приехал чуть позже. Гусок достали из духовки в половину двенадцатого. Можно было их поставить готовиться еще раньше. Дети включили телевизор. Сели за стол, телевизор бубнил в соседней комнате. Но потом вдруг послышался голос Януковича, поздравлявшего украинский народ с Новым годом. Я вскочил, переключил канал, достал шампанское и едва успел наполнить бокалы перед новогодним боем телевизионных часов. Выпили шампанского, но как-то не радостно. Хотя елку мы успели купить и даже успели ее украсить. Около половины первого ночи вчетвером с Мишей, Ларисой и Наташей пошли на Майдан. Там было полно народу. Играла музыка, тысячи людей оживленно праздновали, пили шампанское, фотографировались на фоне баррикад и палаток. Нагулявшись по Майдану, вернулись домой. Никакого ощущения Нового года. Обычно в это время мне звонили двадцать-тридцать друзей и знакомых, я звонил им и поздравлял, но этой ночью почти никаких звонков и смс-ок. Утром я отвез маму-Раю и папу-Юру на Борщаговку, а Мишу и Ларису на Нивки. Поставил машину, и мы стали собираться на поезд. Впереди – зимний Крым. В прошлом году крымские зимние каникулы прошли удачно. Но и погода была получше, потеплее. В этом году прогноз не радует. Облачно, дожливо, около 0 градусов. Зато впереди 16 часов в поезде, в купе. Еды набрали, бутылка вина запакована. Будем ехать и продолжать праздновать в узком семейном кругу. Тэо и Антон уже спорят: кто из них будет спать на верхней полке. У нас три нижних места и два верхних. Габи тоже хочет спать наверху.
2 января
Пока мы ехали в поезде в Севастополь, в Киеве прошла «смолоскипна хода на честь 105 річчя Степана Бандери» – марш с горящими факелами. Во главе шли Олег Тягнибок, другие лидеры партии «Свобода», среди которых депутат парламента Андрей Ильенко, сын покойного кинорежиссера Юрия Ильенко. Также в первом ряду марша шагали два священника, девушка с портретом Степана Бандеры, а за ними – несколько тысяч членов и сторонников партии. Они прошли по Михайловской, Владимирской, потом свернули на бульвар Шевченко. Когда проходили мимо 5-ти звездочной гостиницы «Премьер-палац», один из депутатов-свободовцев выкрикнул в громкоговоритель: «Справа от нас находится гостиница олигарха Рината Ахметова!» Говорил ли он что-то еще или нет, не знаю, но после этого несколько участников марша подбежали ко входу в гостиницу и бросили свои горящие факелы в предбанник, возле которого стояли дежурные гостиничные портье. Работники отеля начали тушить факелы. А марш пошел дальше к Бессарабскому рынку.
Кличко сразу заявил, что этот марш не имеет никакого отношения к Майдану. И это правда. Более того, он не имеет никакого отношения к Киеву. Киев – спокойный, толерантный город, который не стоит раскачивать маршированием в ногу и выкрикиванием лозунгов в громкоговоритель. Настроение от этого марша упало ниже плинтуса. Если каждая партия будет во время протестов заниматься такой саморекламой, то на Майдане никого не останется.
3 января. Крым
С утра небо опустилось прямо на крыши домов. Гор не было видно. Капал дождь. Мы решили поехать в Ялту, надеясь, что там, возможно, погода получше. После почти часа дороги на маршрутке мы прибыли на ялтинский автовокзал и сели на троллейбус, едущий в сторону центра. Как только отъехали от остановки, сразу оказались в пробке. Я присел на свободное место, но тут же увидел рядом элегантную сухонькую старушку. Уступил ей место. «Какой у вас замечательный русский язык! – сказала она, широко открыв глаза. – Вы из России?» «Нет, – ответил я. – Я из Киева». «Да? – удивилась она вполне искренне. – Но вы так красиво говорите по-русски?» «Наверное, потому, что я родился в Ленинграде», – попробовал я найти для нее приемлемый ответ. «Да, наверное, – закивала она. – В Петербурге прекрасно говорят по-русски!» Она еще минут десять пыталась развить эту тему, но я уже просто слушал и кивал. Сама она говорила по-русски, как мне показалось, точно так же, как и я. Хотя нет, крымский вариант русского все-таки другой, отличающийся от киевского. Здесь он какой-то нарочитый. Так говорят учительницы русского языка где-нибудь в центральной России, в Тамбове. Слишком отчетливо произнося каждую букву и разделяя излишней паузой каждое произнесенное слово.
В конце концов я попросил водителя открыть переднюю дверь. Мы вышли под дождик и пошли пешком, обогнав еще два троллейбуса, застрявших в это бесконечной пробке. Вышли на набережную. Мальчишки захотели пострелять в тире. Тирщик предложил на выбор целый арсенал пневматического оружия – от револьвера до автомата калашникова. Выстрел из автомата, переделанного под пневматику, стоил около 10 гривен, так что я предложил Антону и Тэо постреляться из чего-нибудь подешевле. Вместо целей на деревянных полках противоположной стенки тира стояли измятые пивные жестянки. Тэо стрелял неплохо, а Антон из десяти выстрелов попал только один раз.
После стрельбы и прогулки до гостиницы «Ореанда» и назад мы зашли в ресторан «Бакинский дворик» и пообедали. Тэо заказал себе салат «Баку» и долго его изучал, разделяя на ингридиенты. В нем с каждым месяцем все больше и больше ощущается будущий шеф-повар. Год назад мы приезжали в Ялту из Симеиза в музей Чехова, в Белую дачу. В этот раз из-за погоды настроение было не музейное, и мы на последнем автобусе в 6 часов вечера отправились обратно в Форос.
6 января. Крым. Форос
С утра я позвонил в Кацивели Наташе и сказал, что мы приедем ближе к обеду. Погода прохладная, солнца практически нет. Сели на маршрутку и по ошибке вышли чуть раньше, в Понизовке. Зато пешком прогулялись пару километров мимо забора огромного недостроенного с советских времен комплекса, принадлежащего уже много лет олигарху Коломойскому, живущему в Швейцарии. Хотел было показать заодно детям и Лизе Институт гидрофизики морей со шторм-бассейном, но, учитывая, что мы хотели еще погулять по Симеизу, перенес этот визит на следующий раз. Наташа подготовилась к нашему приезду слишком серьезно. Приготовила борщ, салаты, котлеты. Я купил по дороге бутылочку коньяка. Обедали весело. С нами обедала дочка и внучка Наташи. Наташа вовсю готовится к будущему курортному сезону. Хочет договориться с Институтом гидрофизики по поводу места для автостоянки для постояльцев гостиницы, планирует работу своих торговых точек в Симеизе и тут, в Кацивели. С ее энергией можно будет не удивляться, если окажется, что она не только менеджер гостиницы, а также ее шеф-повар, но по совместительству работает менеджером еще в двух-трех отелях.
Когда я объяснил Тэо и Антону, что все эти гостиницы являются частью гаражного кооператива, они не поверили. Тогда мы подошли к соседней пятиэтажной гостинице, весь первый этаж которой составляют автомобильные гаражи с настоящими гаражными воротами, на которых висят приклеенные бумажки «ГАРАЖНЫЙ КООПЕРАТИВ». Мальчишки рассмеялись. А потом мы сходили и через забор посмотрели на недостроенную «гаражную» часовню, нижняя часть которой один в один напоминает гараж. К большой «гаражной» церкви уже не ходили. Она тоже не достроена, но на самом деле на гараж не похожа. Наверное, председатель кооператива строил тут часовню и церковь, чтобы заручиться на всякий случай поддержкой православной церкви, ведь все эти постройки незаконны и нелегальны. Но, наверное, договорившись с местной властью о ненападении, понял, что церковь ему уже не нужна, а значит – можно и часовню, и церковь не достраивать. Лучше построить еще один пятиэтажный «гараж» для отдыхающих. Количество нелегальных гостиниц в Крыму исчисляется тысячами, если не десятками тысяч. Местным властям с ними бороться нет смысла. Вместо налогов эти гостиницы рассчитываются взятками с прокуратурой, милицией, налоговой инспекцией и всеми другими местными органами. Кроме того, те же прокуроры и милиционеры могут в любой момент приехать и отдохнуть и поужинать бесплатно, могут попросить взять на несколько дней на отдых своих друзей и родственников. Я, правда, тоже провел в этой гостинице несколько дней бесплатно в прошлом ноябре. Но меня пригласил совладелец поработать над романом, что я и сделал. Весной, в апреле или мае, можно снова приехать на недельку. Тут есть где погулять, и работается в крымской тишине замечательно.
Попрощавшись с Наташей и ее дочкой, мы отправились пешком в Симеиз. Дорога над морем, длиной не больше двух километров, казалась бесконечной, так как каждые минут пять мы останавливались, чтобы полюбоваться то морем, то горами. Под горой Кошка в этот раз не было скалолазов. В самом Симеизе постояли, посмотрели с грустью на Виллу «Ксению», в которой в 1990 году работало кафе. Мы сюда приехали в октябре того года с Лизой, через год после венчания. В магазинах ничего не было, кроме заварных пирожных по 15 копеек, консервированных бычков в томате и перловой крупы. В том кафе пирожных не было, но был кофе. И мы покупали пирожные в магазинчике рядом и со своими пирожными шли на Виллу «Ксению» пить кофе. Сейчас эта вилла, как и соседние старинные здания, находится в таком состоянии, что может просто рассыпаться, как карточный домик. Если бы мы не пообедали у Наташи в «Волшебном плену», можно было бы поесть у крымских татар напротив парка, спускающегося к морю. Но мы пришли в «Сову», где час мучились, пытаясь доиграть одну-единственную партию в русский биллиард. Большой биллиардный стол явно не хотел, чтобы мы получили от игры удовольствие. Шары просто не хотели пролезать в лузы. Первым сдался Антон, усевшийся со стаканом пепси за стол и погрузившийся в какую-то интернет-игру. Потом устал Тэо, и нам с Лизой пришлось просто добивать оплаченное время. Так эту игру мы и не доиграли и решили больше в русский биллиард не играть. «Американка» куда легче и приятнее.
Когда вышли из «Совы», на Симеиз уже опускался прохладный, неприветливый вечер. Мы поднялись на маршрутке на Севастопольское шоссе и дождались маршрутки на Форос. Вечером пытались смотреть телевизор, но ничего интересного не могли найти.
8 января. Крым. Форос
Из окна одной из спален хорошо видно Черное море, а из кухни – Форосская церковь на горе над поселком. Виден и перевал Байдарские ворота. Сегодня мы с Тэо и Антоном совершили восхождение. Сначала часа два поднимались нелегкими, иногда крутыми тропами до церкви. Антон настоял на том, чтобы взять с собой двухлитровую бутылку воды и свой планшет. В результате ему пришлось идти с рюкзачком на плечах. Он уставал чаще, чем мы с Тэо, и поэтому приходилось делать остановки. Наверху, мы сначала постояли на площадке возле церкви, с который был виден не только Форос с морем, но и соседние поселки. Я опять рассказал Тэо и Антону, как мы были тут с Лизой в 1992 году, когда церковь только готовили к новому открытию. Точнее, она была открыта, но ремонт еще продолжался. Нас встретил священник, отец Петр. Он мне предложил позвонить в только что повешенный колокол. Я тогда потянул за канат несколько раз, раскачивая колокол, но потом, после первого гулкого удара, язык колокола оборвался и гулко упал вниз на землю. «Ничего страшного, – сказал священник, – плохо закрепили! Пойдемте ко мне, выпьем чаю!» И мы зашли в его низенький, приземистый домик на краю утеса рядом с церковью. Он поставил на стол банку с вареньем. Сказал, что верующие бабушки ему постоянно приносят варенье и мед. Потом, не