– Это будет вечером.
– Сколько можно? Почему ты все время споришь? Уже давно бы сел и все сделал. Больше времени на разговоры тратим.
– Ты же работаешь по вечерам, когда я спать ложусь, почему я не могу поздно делать уроки?
– Потому что у тебя голова будет болеть.
– Не будет.
Это замкнутый круг. Я произношу гневные речи – про то, что сын уже взрослый и должен уметь рассчитывать свое время. Сыплю любимыми сыном пословицами: «Сделал дело – гуляй смело», «Делу – время, потехе – час». И что? И ничего. Не буду, и все.
Я не знаю, как он соображает в школе, но дома сын не соображает. Особенно тяжело с тетрадью по математике – с уже написанными заданиями, «на печатной основе». Вася не понимает, что от него хотят.
«Начерти отрезок короче данного на два см».
– Мам, я не понимаю, – зовет он.
– Начерти на два сантиметра короче этого, – перевожу я.
– А где?
– Под ним.
– Точно?
– Точно.
Мне так все равно, где он начертит – хоть сбоку. Но в школе другие требования – надо отступать от полей на две клеточки, а не на три. Не делать больших пропусков в тетради. У Васи вся тетрадь – в вопросительных знаках на месте пропусков.
9 февраляПедикулез, или Как наслать на родителей санэпиднадзор
Ребенок опять принес домой вшей! Мало того, еще целый день скандалил – уроки делать не буду, ошибку исправлять не буду, читать не буду, вообще ничего не буду. Экспроприировала геймбой. Вечером намылила ему голову специальным шампунем и велела сидеть ровно, руками голову не трогать, к диванной подушке не прислоняться. Заодно решила ногти сыну подстричь. Но у Васи зачесалась голова. Отложила ножницы, стала чесать. Все, больше не чешется. Помыла руки и опять взялась за ножницы. Вася, пока я бегала в ванную, успел-таки прислониться к подушке. У него опять все зачесалось. Я начала тихо подвывать. Отложила ножницы, сижу – чешу ему голову.
– Левее, правее, нет, сюда немножко, выше, мама, я говорю левее, а не правее, – командует ребенок.
В этот момент – звонок в дверь. Муж пришел. Я с мыльными руками, Вася кричит, что у него опять чешется…
– Что это такое? У нас что – война? Мы – в окопах? Иди срочно в школу! – закричал муж, оценив мизансцену. – Пусть они школу на карантин закрывают, пусть проводят дезинфекцию, пусть найдут того ребенка, от которого это идет! Нет, надо менять школу! Найти такую, в которой нет вшей! Вы какое полотенце брали? Надо все прокипятить!
– Может, сразу все сжечь? – пошутила я.
– Ура! – поддержал ребенок. – И тетради, и мой портфель! Нет, портфель не надо, он мне нравится.
– У нас еще есть этот шампунь? Что-то я тоже чешусь, – сказал муж.
– Ты же только вошел.
– Я Васю в школу отводил! А у тебя голова не чешется?
– Нет.
– Помой для профилактики.
– Сомневаюсь, что вши поддаются профилактике. Это же не грипп.
– Нет, в школу надо сообщить. Второй раз за год!
– Мама, давай смывать, у меня тут в глаз попало! – закричал Вася.
– Надо что-то делать. Так нельзя это оставлять, – заладил муж.
Пришлось пересказать ему, что говорили на общешкольном собрании.
Выступала врач. Сначала говорила о проблеме гриппа и необходимости прививок. Мол, все понимаем, поликлиники, врачи частные, центры медицинские, но принесите хоть карту нам для отчетности. Все кивали и слушали без особого интереса.
– А теперь давайте поговорим о проблеме педикулеза, – сказала врач, и все оживились, – такая проблема есть. Я вас сейчас научу распознавать вошек. Если волосы светлые, то вошка темная, и наоборот. Если вы стряхиваете волосы и гнида не падает, то стоит обратить на нее внимание. Значит, это не перхоть. Вот купаете ребеночка – смотрите вошек. Мы тоже смотрим – от родителей сигналы поступают. Тактично смотрим. Детки же они смышленые. Мы же никогда не скажем, что что-то нашли. Вызовем из класса под любым предлогом. Всегда стараемся, чтобы аккуратно было. Но вы, родители, тоже нам помогите. А то ведь вот какой случай был. Бабушка одного мальчика написала жалобу. В санэпиднадзор. Санэпиднадзор пришел и нас оштрафовал. А протокол составил на ребеночка. Разве ж так можно? И вам, и нам неприятности. Ну, нашли вошку, подойдите, скажите тихонечко. Мы вашего ребеночка почаще посмотрим. А то сразу жалобу. Бабушка та говорит: «Доктор, я вас посажу». И ведь бабушка такая приличная с виду. Теперь любой может доктора посадить. Но ведь мы с вами одна большая семья. Зачем же сажать члена вашей семьи? Я старый доктор, многое видела. Но такого никогда не было. Так вот, мы смотрим деток по графику. После каникул обязательно. Сегодня лично все головы пересмотрела. Ни одного случая не выявлено.
– А почему вы школу не дезинфицируете? – встала с места одна родительница. – А если в классе три-четыре случая? Надо же как-то мыть?
– Мы моем, и раздевалки, и коридоры. Все делаем.
– Так, может, на карантин закрыть? – спросила другая мама.
– Если пятнадцать случаев выявлено, то тогда закрываем.
– Тогда надо чаще обрабатывать! – крикнул с места папа.
Завязалась дискуссия. Врач рассказывала про графики и приказы.
– И что с тем мальчиком стало? И я не поняла про протокол, – тихо спросила меня мама, сидящая рядом.
– А что такое педикулез? – повернулась к нам другая родительница. Совсем молоденькая. Испуганная. – Я ничего не поняла, о чем она говорит.
– Я из «Артека» вшей привезла, – подключилась к нашему шепоту еще одна мама.
– Да раньше детям головы уксусом мыли. В советское время такой проблемы не было, – сказала бабушка.
– Что вы такое говорите? Всегда было. И никаким уксусом не мыли.
– Если вы считаете, что мы поступаем неделикатно, – продолжала тем временем врач, – то вы не правы. Мы, между прочим, имеем право вызвать вам на дом санобработку из ДЭЗа. Мы же этого не делаем. А вы даже не представляете, что это такое. И потом – ну ничего такого страшного. Каждый год бывают эпидемии. То мыши разводятся, то крысы, то тараканы, теперь вот – вши. На следующий год еще кто-нибудь разведется.
– Что, у них мыши в школе бегают? – спросила шепотом мама рядом со мной. Ей никто не ответил.
Вот все это я и рассказала мужу. Он кивнул и больше не требовал что-то делать. Видимо, испугался ДЭЗа с доставкой на дом или решил, что вши – меньшее зло по сравнению с мышами.
25 февраляНародный хорал
Позвонили из родительского комитета. Спрашивали, нужно ли нам классное родительское собрание. Я сказала «да», потому что варианта «нет», судя по голосу звонившей бабушки, не предполагалось.
Ничего не могу с собой поделать – волнуюсь, хотя волноваться должен был Вася. Тот, наоборот, был настроен решительно.
– Мама, скажи Светлане Александровне, что эти девчонки мне надоели.
– Какие девчонки?
– Все. Они меня замучили.
– Чем же?
– Все время все болтают, говорят всякие глупости и пристают. Надоели.
– Ладно, я пошла.
Собирались тяжело и долго. Светлана Александровна проверяла тетради и с каждой минутой мрачнела. Я ее понимаю. Вставать ни свет ни заря, а времени уже полседьмого. Родители вряд ли разойдутся раньше восьми. Еще кто-нибудь задержится, чтобы в индивидуальном порядке спросить: «Как там мой?» Я забилась на Васину последнюю парту и уткнулась в учебник по развитию логики. Из трех задач решила одну. И ту – чисто случайно.
– Так, давайте начинать, – встала из-за стола Светлана Александровна. Ее тон не предвещал ничего хорошего. Я сползла поглубже под парту. На всякий случай.
– Вот так вы относитесь к вашим детям. – Светлана Александровна грозно обвела взглядом собравшихся. Нас сидело человек восемь. – Вот и дети так же на уроки ходят. Два дня ходят, неделю – нет. Все, без справки от врача пускать не буду! У нас же темы новые. Сумма, разность, числительные. Я же не могу на одном месте топтаться.
– А разность – это что? Я уже не помню, – спросил тихо папа.
– Это вычитание, – подсказала ему мама.
– Значит, что я хочу сказать – все плохо. Конец первого класса, – продолжала Светлана Александровна, – осталось учиться два месяца. На следующей неделе начинается русский язык. По математике переходим на второй десяток. А как мне все это начинать? Скажите! Половина класса читают по слогам. Все, ну почти все считают на пальцах. У них от зубов уже должно все отскакивать, а они еще думают. Месяц висят карточки – «ча-ща», «чу-щу». И что? Пишут через «я» и «ю». Про «жи-ши» я вообще не хочу вспоминать. Сколько можно писать «шишка» через «ы»?
– Что, все? – пискнула со второй парты мама.
– Все! – отрезала Светлана Александровна.
Мама опустила голову.
– А что делать с тестами? Ведь элементарного не знают. У нас олимпиады пойдут. А они не знают, кто написал «Красную Шапочку».
– Андерсен? – спросил с места тот папа, что не помнил про разность.
– Сами вы Андерсен! – окончательно разозлилась Светлана Александровна.
Мы все с ухмылкой посмотрели на этого папу.
– Я знал, просто забыл. После работы же, – оправдывался он.
– Учите авторов и произведения! Так, пошли дальше. Портфели не собраны! Что это такое? Спрашиваю: «Где твоя тетрадь?», и что, вы думаете, они мне отвечают? «Мне мама не положила!» Научите их собирать портфель! Вот у нас тут Катя сидит. Она же не канцелярский магазин! Да, у нее всегда все есть про запас. Но пол-урока – «дай линейку, дай карандаш!». Куда это годится? Да, и на нас все жалуются – самый недисциплинированный класс. Пока не забыла – сейчас зачитаю список хорошо танцующих детей. Они будут танцевать на празднике танец ромашек.
Ромашкой нас не выбрали. Я совсем поникла.
– Вот что я вам скажу. В классе нет ни одного отличника. Если с математикой хорошо, то с русским плохо, или наоборот. Вы работаете, времени нет. Но если бы вы посидели с ребенком первый класс, во втором было бы легче. А вы будете пожинать плоды. Я даже думать боюсь, что будет во втором классе с успеваемостью! Там же таблица умножения!