– И не надо, пожалуйста.
– А как же я познаю, что вы меня по-настоящему ждете?
– Я тебе обещаю – без всяких разлук и трудностей буду тебя ждать и любить!
– А Лиза?
– Что – Лиза?
– С ней-то что делать? – задумался Василий.
– А что делать с Настей? Она ведь тебе тоже нравилась…
– Про Настю я забыл… Слушай, а девочки сами могут выбрать?
– Могут. Обычно так и бывает.
– А как они выбирают? Как понимают, кто им нравится?
– Ну, обычно девочкам нравятся умные, красивые, добрые мальчики. Да, еще спортивные. Которые говорят девочкам приятные слова, ухаживают за ними, помогают…
– И все? В этом весь секрет?
– Как тебе сказать… Бывают исключения, конечно.
– Мама, тогда меня все девочки выберут. Ты же сама говорила, что я умный, добрый и красивый. И спортом занимаюсь.
– Еще девочкам нравятся скромные мальчики. Которые не хвастаются.
– Я не хвастаюсь, я констатирую. Тогда я пока не буду на Лизе жениться. Вдруг Настя меня выберет?
– Какие еще новости? – Я решила сменить тему разговора.
– Сережа теперь сидит рядом с кулером. В углу.
– Почему?
– Потому что он жалуется и пугается. Или сначала пугается, а потом жалуется. А завтра, представляешь, он будет в коридоре сидеть.
– Почему?
– Светлана Александровна так сказала. Что в следующий раз Сережа будет в коридоре учиться, если нажалуется.
– А если не нажалуется?
– Мама, ты не знаешь Сережу. Он не выдержит. Вот повезло! Я тоже хочу рядом с кулером сидеть: захотел – водички попил. А в коридоре тоже здорово – пошел поиграл или на диванчике посидел, на улицу сбегал погулял. И чего Сережа расплакался? Не понимаю. Радоваться надо. Я бы радовался.
– Надеюсь, ты ничего не сделал для того, чтобы тебя в коридор отправили?
– Нет, а надо? Что?
– Не надо.
– Хм, спасибо, мама. Хорошая идея. Надо подумать…
– Не надо! – закричала я.
15 апреляТест для родителей
Все, я больше не могу делать тесты. В смысле проверять их. С математикой еще куда ни шло – в пределах двадцати считаю уже вполне прилично, но русский – это мрак. Словарь Ожегова и энциклопедию уже на полку не ставлю – под рукой держу. Особенно мне тяжело с согласными – мягкими, твердыми, глухими и звонкими. Никак не могу запомнить, а в учебнике про это не написано. Вот, например, «ч» – это какая согласная? Залезаю в учебник, открываю тему, а там вопрос-загадка: «Скажите, дети, «ч» – мягкая или твердая?», а отгадки нет. Я себе уже и карточку сделала, куда из словаря всю информацию выписала. Хотя они тоже молодцы. Пишут: «твердые согласные «д», «б», «в» и др.». А меня как раз эти др. интересуют. Мне нужен полный список. И хоть кто-нибудь мне может объяснить, куда относится буква «й»? Она вообще какая – согласная или гласная?
Муж смотрит, как я пытаюсь разобраться с тестами – Вася не пытается, он быстро все отмечает кружочками и не вникает.
– У тебя в школе что было? – спросил муж.
– «Пять». Я, между прочим, в олимпиадах городских побеждала! – чуть не закричала я.
– Странно, что ты так мучаешься. Это же первый класс.
– На, сам проверяй, – бросила я в него листочки с тестами.
Муж ушел в другую комнату и затих.
– Ну как?
– Они странно формулируют вопрос. Я не понимаю, чего они хотят.
– Лучше признайся, что не знаешь.
– Почему? Знаю. Просто не понимаю вопрос.
– Тогда проверь математику. Я больше не могу.
Муж взял листы.
– А что такое выражение? – спросил он.
– Пример.
– А разность?
– Когда вычитают.
– А замкнутая ломаная?
– Замкнутая ломаная.
– Кошмар какой-то.
– Не говори. Но я уже привыкла.
– Слушай, принеси мне калькулятор, я так не могу считать.
– Не подавай плохой пример ребенку. Надо в уме считать. А то ему понравится…
– И что? Двадцать первый век. Ты сама много в уме считаешь?
– Признайся, что не можешь проверить быстро, и все.
– Могу, но не быстро. И почему родители должны проверять? Пусть учитель проверяет.
– Она и проверяет. Только после меня все равно ошибки есть. Вон, сплошные тройки. А представляешь, если так сдать? Будет кол.
– Они вообще не должны в первом классе оценки ставить. Чтобы желание не отбить.
– Поздно, уже отбили. Нам, родителям, еще надо табличку заполнить. Оценить аккуратность, любознательность, усидчивость. Как ребенок относится к природе, опрятен ли он в одежде, любит ли учиться и делать домашние задания. По пятибалльной шкале. Потом учитель оценит и выведет средний балл.
– Ну и поставь все пятерки. Чтобы балл повыше был.
– Нужно честно отвечать.
– Хорошо, ты поставишь ему тройку, учительница – двойку, и что получится в результате? Он будет считать себя грязным нелюбознательным идиотом.
– Вот и я не знаю, что делать. Но пятерки ставить тоже нечестно.
– Как вообще можно оценивать человека по каким-то параметрам? Невозможно!
– Послушай, сходи в школу и расскажи там про параметры… Мне иногда кажется, что ты учился в частном пансионе для благородных девиц.
– А почему они перекладывают все на родителей? Что, они тесты на уроке не могут сделать?
– Ты сам говорил, что настоящее образование ребенок может получить только дома, в семье. Вот теперь сиди и проверяй тесты.
– Тесты – это не наш метод.
– Ага, про это ты тоже в школе расскажи.
Я ушла на кухню и вернулась в комнату к мужу минут через пятнадцать. Муж сидел на диване и смотрел прямо перед собой – на книжный шкаф. На коленях у него лежали листочки с тестами.
– Ты чего? Уснул? – спросила я.
– А? Что? Нет, – встрепенулся муж.
Все-таки они очень похожи. Вася тоже так сидит и смотрит в стену, забыв про все на свете. В частности, про домашнее задание. Потом очухивается, как алкоголик, после нервного короткого сна и долго пытается понять, что он делал до того, как отключился. Русский? Точно.
20 апреляЦепь трагических обстоятельств
Новостей нет. Делать ничего не хочется. На стене в Васиной комнате висит календарь – мы с ним отмечаем дни до окончания учебного года. Я уже не очень настойчиво напоминаю про уроки, Вася вяло отбрыкивается. На столе уже неделю валяется очередная пачка с годовыми тестами. Никто не помнит, когда их нужно сдавать и нужно ли вообще сдавать. И вообще – кому это все нужно?
Вася играет в футбол после школы. Это, по-моему, единственное, что его там еще держит. Нельзя подвести команду. В последние дни все было как-то подозрительно тихо и мирно. Я ждала подвоха. Дождалась.
Василий попросил разрешения пообедать в своей комнате. Он нашел «Детское радио» и слушает его круглосуточно. Решила не связываться. Принесла на подносе тарелку со щами. Через пять минут раздался грохот. Сын опрокинул поднос. Щи были везде – на кровати, на полу, на стуле. Но самое ужасное – на портфеле и на листах с тестами.
– Вася, тесты! – закричала я.
– Мама, моя любимая тарелочка! – зарыдал ребенок.
– Они промокли!
– Она разбилась!
Портфель я отмыла, хотя он все равно пах щами. Что было делать с тестами – непонятно. На листах остались пятна в форме нашинкованной капусты. Бумага тоже пахла щами. Вася продолжал оплакивать разбитую тарелку, а я лихорадочно соображала. Пойти к учительнице, признаться, что тесты утонули в щах, и попросить заменить? Оставить все, как есть, наплевав на пятна? Придумать другое объяснение? Например, что листы описал кот, или что наш папа пролил на них кофе, или что бабушка затушила в них окурок? Гнилые отмазки, как говорят старшеклассники. Или уже не так говорят? Кота нет и никогда не было, а если бы он и был, то, учитывая страсть главы нашего семейства к чистоте, несколько раз подумал, прежде чем вообще писать. Глава семейства никогда не будет пить кофе в неположенном для этого месте, а когда видит, как я пью кофе над компьютером, смотрит так, что я рискую поперхнуться. А бабушка – она, конечно, курит, но в ее характере скорее сжечь надоевшие всем тесты вместе со школой.
– Что теперь делать? – спросила я сына.
– Ничего не делать, – ответил Вася.
– В каком смысле?
– Тесты не делать.
– А что ты скажешь Светлане Александровне?
– То и скажу. Скажу, что я сидел и делал тесты, никого не трогал, а ты принесла мне обед, а стул у меня крутящийся, потому что ты никак не купишь нормальный, хотя всем известно, что первоклассники должны сидеть на нормальных стульях, ты плохо поставила поднос, он и упал.
– То есть я во всем виновата?
– Нет, цепь трагических обстоятельств.
– Че-го?
– Это я по телевизору слышал. Когда ты вроде бы хочешь все сделать, а не получается, то это не ты виноват, а обстоятельства. Вот смотри. Ты сварила щи, а если бы не сварила, то ничего бы и не было.
В общем, мы решили отложить тесты и подождать, пока они высохнут.
25 апреляНервов нет. Кончились
Нашла в портфеле ребенка распечатку со сметой на ремонт туалета – демонтаж дверей, навес дверей, вывоз мусора, плитка для стены, стяжка пола – и косметический ремонт в классе. Взнос за одного ученика – 5 тысяч. Ремонт будут делать летом. Приписка к смете гласила: «Сдайте указанную сумму в срок или предложите свою смету и организуйте ремонт». Гениально. Речь шла, как я выяснила у чьей-то бабушки, о ремонте учительского туалета и перекраске стен в классе. Видимо, цвет персика потребовалось освежить. Или они в другой цвет стены покрасят?
– Ладно, кому сдавать? – спросила я бабушку.
– Активистке. А вон, видите, женщина на джипе уезжает? – показала рукой бабушка.
– Вижу.
– Она отказалась сдавать. Сказала, что не может – ее мальчик… кстати, чья она мама – не знаете?
– Нет.
– Так вот она, видите ли, много тратит на секции. Как будто мы мало тратим! А еще на джипе, – возмущалась бабушка. – Ой, устала я. Скорей бы все уже закончилось.