– Настя, пошли! – крикнула ей няня.
– Не могу, мы с Васей прощаемся, – строго сказала девочка.
Они стояли голова к голове и шептались. Только когда из школы вышли Антон с Димой и Денисом, Вася нехотя отлепился от Насти и кинулся к друзьям.
– Несправедливо, – выдохнула девочка.
17 мартаПреимущества галерки
– Мама, я все-таки решил, что меня нужно пересаживать, – сказал Вася.
– Тебе опять девочки мешают?
– Нет. Меня никак стих не спросят. Очередь не доходит.
Вася сидит на самой последней парте в самом последнем ряду, у стеночки. Выучить наизусть стихотворение им задали давно. Сын его выучил и был готов отвечать. Но все рассказывали друг за другом – с первого ряда.
– Спрашивали сегодня? – интересовалась я.
– Нет, еще полряда осталось, – отвечал обиженный ребенок, – хочу, чтобы меня пересадили. Антона ведь пересадили и Лизу – тоже. Они друг другу мешали.
– И куда ты хочешь? На первую парту?
– Нет, только не туда. У нас там Илья сидит. Прямо напротив учительницы. Так Светлана Александровна все время ему в тетрадь заглядывает и поправляет. А когда по рядам ходит, то до меня вообще редко доходит. Я же далеко.
– Где ты хочешь сидеть?
– Ну не знаю. Может, в середине?
– Ладно, тогда я схожу в школу и попрошу, чтобы тебя пересадили.
Но до школы я так и не дошла, а Вася, похоже, забыл про пересадку. Стих он благополучно рассказал, получил пятерку, и необходимость что-либо предпринимать вроде бы отпала.
– Нам опять стих наизусть задали, – сообщил он.
– На когда?
– Светлана Александровна сказала, что в четверг или в пятницу будет спрашивать. Я успею.
– Конечно, успеешь.
Но оказалось, что Вася все перепутал, – стих нужно было выучить к следующему уроку. То есть к завтрашнему дню.
– Я пятерку с плюсом получил, – объявил сын.
– Ты же дома не учил, – удивилась я.
– Я вообще больше дома учить не буду. Пока до меня очередь дошла, пришлось этот стих двадцать раз слушать. Вот я и выучил. Он мне даже надоел. Теперь я понимаю, почему Светлана Александровна много стихов наизусть знает. Она их столько раз слышала, что выучила бы, даже если бы не хотела. Как я. Да, мама, ты не ходи в школу, мне мое место уже опять понравилось.
– Ну слава Богу.
– А тебе твое место нравилось, когда ты училась? – спросил сын.
– По-разному. Я на разных партах сидела, то с мальчиками, то с девочками…
– Это как?
Нынешние первоклассники не знают, что такое сидеть по двое. У них одиночные парты. С одной стороны, хорошо, удобно. С другой – они не знают того, от чего у нас замирало сердце. Они не пихаются локтями, деля парту ровно надвое и устанавливая границы. Мы рисовали черту, отгораживались учебниками. Они не чувствуют плечо и ногу соседа, не пинаются под партой с криками «Ты первая мне наступила!», «Нет, ты первая!». Не закрывают ладошкой тетрадь и не загибают тетрадные листы, чтобы сосед помучился, – он не знает ответ, а ты знаешь, но не дашь списать. Не рубятся в «Морской бой» и «Виселицу». Не мечтают сидеть за одной партой с самой красивой девочкой или самым красивым мальчиком. У них нет одноклассника, к которому могут посадить только в наказание, потому что по доброй воле никто к нему не сядет. Они не знают этой сосущей обиды – твой сосед по парте передал записку, а наказывают тебя. И нет у них этого захватывающего чувства: сосед по парте – твой лучший друг на всю жизнь! Вы всегда будете вместе! Можно забыть, как звали географичку или физичку, забыть имена и лица половины класса, но соседа по парте будешь помнить всю жизнь.
Может, позже, в старших классах, они будут сидеть по двое…
19 мартаРобот Вася
По телевизору показывали «Приключения Электроника». Все серии подряд. Мы с Васей случайно наткнулись на фильм в середине второй. Сели смотреть. Я рассказала ему, что фильм про мальчика-робота, который захотел стать человеком, и про его друзей.
– А это робот? – спрашивал все время сын, показывая на экран.
– Нет, это Сыроежкин.
– А это робот?
– Да, это Эл, сокращенное от Электроника.
Эл как раз получал пятерки в школе, а Сыроежкин катался на мотоцикле.
– Вот бы и мне такого мальчика-робота. Чтобы вместо меня в школу ходил, – размечтался сын.
– Да, только Электроник вместо Сыроежкина и дома был – ужинал, спал. Его даже мама за родного сына принимала. А Сыроежкин в сарае жил. Ты тоже хочешь в сарае жить?
– Нет, не хочу. Хочу, чтобы робот только в школу вместо меня ходил и домашнее задание делал.
– Вот Сыроежкин тоже так хотел, а потом ему пришлось доказывать, что он настоящий.
– И все уроки делать?
– Да, экзамены по всем предметам сдавать.
– Да, не повезло. А это правда?
– Что – правда?
– Что были такие роботы, как люди? Фильм же старый.
– Нет, не правда. Это придумали.
– Но ведь изобрели моего динозавра на пульте управления, и еще я читал в журнале, что есть собаки-роботы и другие игрушки, которые как настоящие. А на прогулке я видел девочку с куклой, и эта кукла писать умела и плакать.
– Да, но все равно они не настоящие. На батарейках. И настоящих никто не заменит. Даже те, кто умеет писать.
– А кто придумал Электроника? – спросил через некоторое время Вася.
– Профессор. Ученый.
– Когда я вырасту, тоже ученым буду. И что им за изобретения дают?
– В каком смысле?
– Ну, хоть медаль мне дадут, если я что-нибудь изобрету?
– Дадут. Только ученые не за медали изобретают. А ради интереса. Есть даже такие ученые, которые от денег отказываются.
– Они что, сумасшедшие?
– Люди думают, что да.
– Я от денег точно не откажусь, – подумав, заявил сын, – а много дадут?
– Не знаю. Бывает, что много.
– А на мои кукурузные палочки хватит? Которые у нас в школьном буфете продаются и которые ты не разрешаешь мне есть до обеда?
– Точно хватит. И что ты хочешь изобрести?
– Не знаю. Например, пишущую машинку. Чтобы за меня писала русский.
– Уже изобрели. Только на ней печатают. Как на компьютере.
– Жаль. А такую машинку, которая числа считает по математике?
– Калькулятор. Тоже уже придумали.
– А которая зубы чистит?
– Электрическая зубная щетка, как у тебя.
– Так мне ничего не останется изобретать!
– Не волнуйся. Придумаешь что-нибудь.
– А мне больше ничего не надо! Все остальное я и сам могу сделать! Но все-таки хорошо, если бы был такой мальчик, который за меня в школу ходил. Хотя бы два раза в неделю… Я бы его назвал Васей, и никто бы не догадался, что это не я.
20 мартаЖенщина-врач
Вечером Вася долго не вылезал из ванны.
– Ты тут утонул? – зашла я к нему спустя сорок минут. – Вылезай, а то у тебя скоро жабры вырастут.
Вася деловито тер себя мочалкой, чего за ним раньше не водилось.
– Мама, уйди, не мешай, я завтра должен быть чистенький. Нам в школе сказали, – ответил ребенок, выливая себе на голову полфлакона шампуня.
– А так ты грязненький все время ходишь, – пошутила я. – А что у вас завтра?
– Медосмотр, – торжественно ответил сын.
– Понятно. И что смотреть будут?
– Все. И кровь брать. Но можно сказать, что ты боишься или не хочешь, тогда не будут.
– А ты боишься или не хочешь?
– И то, и другое. У нас Настя даже заплакала, когда про кровь услышала, и ей разрешили не сдавать. Я Настю успокаивал, поэтому тоже не буду сдавать.
На следующий день муж забыл сменку, не нашел чистый свитер и одел ребенка во вчерашний. Расчесаваются они вообще кое-как, да и насчет зубов я не уверена. Вася тяжело вставал, вполне мог заснуть над раковиной. В общем, на медосмотр явился грязненьким.
– Ну и как? – спросила я.
– Да ерунда, – махнул рукой Василий, – только сказали, чтобы ты мне уши почистила.
Я заглянула Васе в ухо – вполне себе чистое.
– А еще что проверяли?
– Да ничего. Буквы надо было прочитать одним глазом. Я Антону подсказывал, а он мне. А врач, которая уши смотрела, смешная. У нее такой диск на голове, как фонарь. Я ей рассказал, что есть такие животные, которые едят ушную серу у других животных. Только я забыл, как они называются. А та врач этого не знала. А зубному доктору я рассказал, как мне зуб пломбировали, как нужно укол делать обезболивающий и как состав смешивать. Она так меня слушала, как будто этого не знала. Странно, правда?
– А в рот она тебе заглянула?
– Нет, забыла. Я ее уболтал.
– Больше никого не уболтал?
– Нет, только врача, которая сердце слушала. Она не как другие, она почти девочка. Я ей рассказал, где сердце находится и как кровь по венам бежит и заставляет сердце работать. А еще я ей свои родинки показал. Даже ту, которая под мышкой. Ей понравилось. Только у меня времени мало было, а то бы я ей еще что-нибудь рассказал. Она была красивая, как Лиза. У нее на столе молоточек лежал, которым по коленке надо стучать. Я ей стукнул. Представляешь, у нее не только нога подскочила, она вся сама подскочила. Такая смешная. – Вася засмеялся.
– Как прошел день? – спросил муж, вернувшийся с работы.
– Вася клеился к врачице. Бил ее молотком по ноге. Вырастет, женится, будет свой врач в доме, – пошутила я.
– Почему на враче? Не надо на враче, – испугался муж, – каким молотком?
– Не волнуйся. У них медосмотр в школе был.
– И что? – опять перепугался муж.
– Ничего, только уши грязные. Велели почистить.
– Боже, Маша, почему Вася с грязными ушами в школу ходит? – впал в панику муж.
– А почему ты сменку утром забыл?
– Какой я идиот! Как я мог забыть?
– Ты все будешь так всерьез воспринимать? Ну, походил один день в грязных ботинках, ты, что ли, не ходил…
– Я никогда сменку не забывал, – торжественно заявил супруг.
– Вот зануда.
– Хм, женщина-врач, в этом что-то есть, – сказал муж.