Лесли Шумейт, спасибо за то, что прошла со мной заключительный отрезок пути. Спасибо всем в издательствах «Литл, Браун» и «Поппи» – Фаррин Джейкобс, Кристине Эйвен, – теперь я ваша преданная поклонница на всю жизнь.
Спасибо всем прекрасным жителям Верхней долины – настоящей, зеленой-зеленой – за то, что позволили воссоздать ваши родные места и присочинить кое-что от себя. И тебе, Чарли, спасибо, приятель.
Мэнди, Эмма, и вам спасибо за все. За то, что были со мной и в радости и в горе. Спасибо, Миннесота, мой милый, нежданный дом. Энтони, Ханна, Ян, Люк, Патрик, Росс, Салли – я для вас луну с неба готова достать, и вы это знаете прекрасно. Иногда я мечтаю, чтобы мы с вами жили в соседних пещерах, питались ягодами и ночь напролет шутили и рассказывали друг другу истории.
Всем, кто страдает болезнью Нимана-Пика или другим тяжелым недугом (а также их родным), спасибо за то, что позволили написать несколько сот страниц от вашего имени. Простите мне все неточности и преувеличения. Если история Сэмми кажется вам неправдоподобной, сообщите мне. А еще лучше – перепишите ее заново, на свой лад.
Бабушка Салли и дедушка Бак, бабушка Хейзл и дедушка Билл, тетя Маргарет, спасибо за то, что делились со мной историями о самом главном. И наконец, что не менее важно, спасибо вам, мама, папа, Уайет, Дилан, Паппи и Люси. Спасибо за то, что разрешаете мне улетать в вымышленные миры и всякий раз ждете моего возвращения.